山谷两侧的斜坡上，白桦林被砍出了一片空地，空地上搭起了巨大的帆布帐篷。
帐篷里，飞艇的残骸铺了一地。
齐柏林lz-2型飞艇长一百二十八米，直径十一点七米，十六边形铝制骨架，外面蒙着涂胶的棉布气囊，尾部有十字形尾翼，下面吊着流线型的铝制吊舱。
现在躺在帐篷里的，是一堆扭曲的金属、撕裂的布料。
铝制骨架大多弯折变形，有些地方断裂了，锋利的断面在汽灯下闪着寒光。
涂胶的棉布气囊被撕成了十几片，最大的那片还能看出原本的弧形，上面布满了焦黑的弹孔和撕裂的伤口。
尾翼完全碎了，吊舱还算完整，但窗户全碎，里面仪表盘的玻璃碴子散落一地。
气囊内部残留的氢气发生器上面写着“警告：易燃”，罐体上有裂缝，显然已经不能用了。
“比我想象的还要糟。”特斯拉的声音在旁边响起。
他蹲在一段扭曲的骨架旁，用游标卡尺测量着铝管的厚度，眼镜片后的眉头紧锁。
“十六根主梁，断了七根。
剩下的也有不同程度的弯折。
气囊蒙布需要完全更换，我们没有涂胶棉布，普通的帆布透气性太强，氢气会漏光。”
韦伯正在检查发动机，两台戴姆勒四缸汽油机，每台八十五马力，算是这个时代最先进的航空动力了。
其中一台的曲轴断了，另一台的气缸壁有裂痕。
“发动机需要大修，”韦伯抬起头，脸上沾着油污。
“我们没有备件，就算修好了，燃料也是问题。
汽油我们从哈尔滨带了一些，要优先保证装甲列车和汽车。”
林承志走进帐篷深处，军靴踩在碎玻璃和金属片上，发出“咔嚓咔嚓”的声响。
他在吊舱前停下，吊舱的门歪斜地挂着，伸手推开，弯腰钻了进去。
里面很狭窄，正前方是驾驶台，方向盘已经变形，后面是两把固定座椅，座椅上的皮革开裂，露出里面的填充物。
地板上散落着文件，俄文的飞行手册、地图、还有几张照片。
林承志弯腰捡起一张照片，上面是一个年轻的俄国军官，穿着飞行夹克，站在飞艇前骄傲地笑着。
照片背面用俄文写着：“献给亲爱的娜塔莎，你的瓦西里。”
林承志把照片放回原处，看到吊舱壁上用粉笔写着一行德文算式：
下面还有一行小字：“梦想的重量，可以用公式计算吗？”
林承志的手指抚过那些粉笔字。
字迹已经模糊，那种对飞行的狂热，对未知的探索，对梦想的执着，却透过时空扑面而来。
林承志钻出吊舱，帐篷里，工兵营长刘铁柱带着十几个工匠已经到了，正在对残骸进行分类。
这些工匠大多是哈尔滨、奉天等地招募的，有造过轮船的，有修过火车头的。
“将军，”刘铁柱走过来，搓着粗糙的手掌，“这些东西……咱们真能把它再飞起来？”
“必须飞起来，我们需要它带二十个人过湖。”
帐篷外传来脚步声和争论声，三个德国工程师走了进来。
他们是随德国顾问团来的，名义上是帮助维护火炮和装甲列车，实际上也受柏林方面的命令，监视林承志的动向。
“林将军，”穆勒开口。
“我们听说了您的计划。作为专业人士，我们必须提醒您：这是自杀。”
林承志转身看着他：“理由？”
穆勒皱着眉头：“这艘飞艇的损毁程度超过百分之六十，修复它的工作量相当于重建一艘新的。
他环顾简陋的帐篷。
“没有工厂，没有机床，没有专业工具。
你们中国人有句话叫‘巧妇难为无米之炊’。”
“我们有工匠。”林承志指向刘铁柱和他的手下。
穆勒轻蔑地笑了笑：“工匠？他们修过飞艇吗？知道空气动力学吗？知道氢气泄漏的后果吗？
将军，飞艇不是风筝，不是扎个架子蒙块布就能飞起来的。
它需要精密计算，需要严格工艺，需要……”
“需要敢做敢拼的勇气。”一个声音插了进来。
安娜走进了帐篷，手里拿着一卷图纸，径直走到林承志面前。
“穆勒先生说得对，飞艇需要精密计算。”安娜展开图纸，“所以我把计算带来了。”
图纸上是飞艇的原始设计图，德国原厂的详细工程图。
上面密密麻麻标注着尺寸、材料、应力参数，还有齐柏林伯爵的亲笔签名。
图纸边缘已经泛黄，保存完好。
穆勒的眼睛瞪大了：“这……这是lz-2的原始图纸！你怎么会有这个？”
“齐柏林伯爵是我母亲的朋友。”安娜平静地解释。
“三年前他来圣彼得堡拜访时，送给我母亲一套图纸做纪念。
他说，‘也许有一天，俄罗斯也需要这些会飞的鲸鱼。’”
安娜看向林承志，浅蓝色的眼睛里有一种决绝的光芒：“现在，这些鲸鱼该换主人了。”
穆勒的脸色变了又变，最终深深鞠躬：“公主殿下，既然您都这么说了……我们愿意提供技术指导。
但是，”他直起身，严肃地说道。
“我必须再次强调风险：第一，我们没有足够的氢气。
哈尔滨的化工厂产能有限，就算现在开始全力生产，运到这里也要十天。
第二，气囊蒙布必须用特制的涂胶棉布，普通帆布不行。
第三，就算飞艇能飞起来，它也慢得像蜗牛，会成为俄军炮火的活靶子。”
“氢气的问题，我有办法。”特斯拉开口。
他走到那台破损的氢气发生器前，仔细检查着。
“这不是电解水制氢的设备，是铁屑加硫酸的化学制氢法。
虽然效率低，但原料简单，铁屑我们有，从废弃的铁轨上可以刮下来。
硫酸……军医那里有，消毒用的，虽然浓度不高，但可以提纯。”
特斯拉越说越快，眼中闪烁着技术狂人特有的光芒。
“给我三天时间，我能改造出一台制氢设备。
虽然产量不高，充满这艘飞艇的气囊……应该够。”
“蒙布呢？”韦伯问，“我们没有涂胶棉布。”
刘铁柱蹲在一大片破损的气囊蒙布前，用手指摩挲着布料的质地，又闻了闻上面的涂胶味。
突然，他眼睛一亮：“将军！我有办法！”
“说！”
“涂胶棉布的关键是那层胶。”刘铁柱站起身，激动地说道。
“那是橡胶溶解在汽油里制成的胶水，涂在棉布上，干了以后不透气。
他指向帐篷外。
“我们缴获的俄国军需品里，有很多胶鞋、雨衣、马车轮胎，那些都是橡胶做的！
把它们切碎，泡在汽油里溶解，不就能做成胶水吗？”
“那棉布呢？”
“棉布我们有！”
“军队的被服厂带着很多备用帐篷，那些帐篷布就是厚棉布！
虽然比不上原装的，多涂几层胶，应该能用！”
穆勒目瞪口呆地看着这些中国人。
在他受过的严谨的德国工程教育中，这种“土法上马”简直是亵渎。
不知为何，他心底又有一丝……敬佩。
这些人在一无所有的情况下，用最原始的材料、最简陋的工具、最疯狂的想象力，要去完成一件不可能的任务。
这不正是工程师精神的本质吗？
在限制中创造，在绝境中突破。
“好！”林承志拍板。
“就这么干！刘铁柱，你负责气囊和蒙布。特斯拉、韦伯，你们负责制氢和动力。穆勒先生，请您指导骨架修复。
三天，我只给你们三天时间。
三天后，我要看到这艘飞艇至少能离开地面！”
“那载重呢？”晋昌刚完成敢死队的初步筛选。
“二十个人，加上武器弹药，至少两吨。飞艇载得动吗？”
特斯拉快速计算：“原设计载重一点五吨，以我们现在的修复条件……最多一吨。”
“那就减少人数！”林承志毫不犹豫。
“十个人！十个最精锐的，带轻武器和炸药，制造混乱，十个人够了。”
“十个人……”晋昌喃喃道，“那可是九死一生。”
“所以才叫敢死队。”林承志看向他，“人选定了吗？”
晋昌点头：“定了。五百人报名，我挑了五十个最好的，现在需要从五十个里挑十个。
对了，将军，有个人……您得见见。”
“谁？”
晋昌朝帐篷外喊了一声：“李栓柱！进来！”
一个年轻的士兵走了进来，不到二十岁，个子不高，很结实，脸上还带着稚气。
“报告将军！”李栓柱立正敬礼，声音洪亮。
“北疆边防军第一师第三团二营一连士兵李栓柱，请求参加飞艇敢死队！”
林承志看着他：“多大了？”
“十九！”
“哪里人？”
“海兰泡！”
“为什么报名？”
李栓柱挺起胸膛：“爹娘和两个姐姐都淹死了！我要报仇！”
林承志走到李栓柱面前，看着年轻人：“你知道上去可能回不来吗？”
“知道！”
“不害怕？”
“怕！”李栓柱大声回答。
“但我更怕这辈子报不了仇！
将军，让我去吧！我水性好，会爬树，在老家还跟舅舅学过扎风筝，我对飞的东西在行！”
林承志看向晋昌。
晋昌低声报告：“这小子是机灵，训练成绩全连第一，就是年纪小了点……”
“年纪小不是问题。”林承志拍拍李栓柱的肩膀，“会用炸药吗？”
“会！工兵营培训时我学过！”
“好。”林承志点头，“你入选了。去找特斯拉先生报到，学习飞艇的基本操作。”
李栓柱的眼睛亮了，用力敬礼，转身跑向特斯拉，差点被地上的铝管绊倒。
安娜走到林承志身边，轻声问：“你真的要送这些年轻人去送死？”
“他们是士兵。”林承志的声音很冷，“而且，他们自己选择了这条路。”
“选择是因为你给了他们选择。”安娜直视着林承志。
“你点燃了他们的仇恨，给了他们复仇的希望，然后送他们去死。这公平吗？”
林承志转身，看着安娜：“这世上有公平吗？俄国军队给过那些百姓公平吗？战争从来不讲公平，只讲结果。
我要的结果，是让更多的人活下来，让四万西征军活下来，让北疆的百姓活下来，让整个中国不再任人宰割。
为了这个结果，有些人必须去死。
包括我，如果必要的话。”