不是冻的，是握笔的手在抖。
这个四十二岁的《泰晤士报》资深记者，见过印度饥荒的饿殍，见过非洲殖民地的屠杀，自认为已经对人类的苦难有了免疫力。
此刻，他看着眼前这个腹部被弹片撕开、肠子流了一地的中国少年，胃里翻江倒海。
少年大约十五岁，穿着打补丁的棉袄，棉絮从弹孔里露出来，沾着暗红的血。
他躺在门板上，门板架在两个破木箱上，权当手术台。
没有麻药，军医用烧红的匕首烫灼伤口止血，皮肉烧焦的焦臭味混着血腥味。
“疼……娘……疼……”少年用方言呻吟，眼泪混着脸上的血污往下淌。
军医面无表情，手很稳。
他是个五十多岁的老郎中，奉天本地人，三天来已经处理了三百多个伤员。
手下的动作机械熟练：清创、止血、缝合。
温斯顿看见，老人的眼角有隐隐泪光。
“他……能活吗？”温斯顿用生硬的汉语问。
军医抬头看了他一眼，眼神空洞：“看命。伤口太深，感染了就是死。”
“没有消炎药？”
“昨天就用完了。”军医继续缝合
“现在用的针线，是从死人衣服上拆下来的。”
温斯顿深吸一口气，强迫自己记录。
铅笔在笔记本上划动，字迹潦草：
“1896年12月5日，奉天城南。
一个没有麻药的手术现场。
伤员是平民，十五岁，在自家院子里被炮弹弹片击中。
军医称，类似伤员每天超过三百人。药品三天前耗尽……”
他写不下去了。
抬头，环顾这个临时医疗点，原本是家绸缎庄的后院，现在成了人间地狱。
院子里密密麻麻躺满了伤员，有的在呻吟，有的已经不动了。
绷带是用撕碎的床单做的，消毒用的是烧酒，吗啡三天前就没了，伤员只能硬扛。
一个断了腿的老汉疼得用头撞地，咚，咚，咚。
这个三十岁的纽约人，以报道上流社会舞会和时装秀闻名，这次主动请缨来远东，说是“寻找真正的新闻”。
现在她找到了。
玛丽举着笨重的箱式相机，手在抖。
镜头对准的是一对母女。
母亲四十来岁，背靠着断墙坐着，怀里抱着个五六岁的女孩。
女孩昏迷了，左半边脸被烧伤，皮肤焦黑皱缩，眼睛肿成一条缝。
母亲轻轻哼着歌，是东北民谣《月牙五更》，调子悠扬哀婉：
“一更啊里呀，月牙刚出来呀……”
歌声在伤员的呻吟声中，显得格外刺耳。
玛丽按下快门，镁光灯闪烁。
女孩母亲抬起头，茫然地看着这个金发碧眼的外国女人。
玛丽走过去，从怀里掏出块手帕，绣着蕾丝边的真丝手帕，想递给女孩母亲擦脸。
女孩母亲没接，只是看着她，用方言说着：“俺闺女……好看不？”
玛丽听不懂，看懂了眼神。
母亲看女儿的眼神，骄傲，温柔，尽管女儿的脸已经毁了。
“she’s beautiful”玛丽用英语说着，声音哽咽。
她转身离开，走到院门口，蹲在地上，肩膀耸动。
相机掉在雪地里，没去捡。
温斯顿走过去，捡起相机，递给玛丽：“我们得报道，必须报道。”
“报道什么？”玛丽抬起头，眼泪冲花了脸上的妆。
“告诉伦敦和纽约的读者，远东有座城市在毁灭？
他们会在早餐时翻过这一页，继续讨论昨晚的歌剧和明天的赛马！”
“但如果我们不报道，就没人知道。”温斯顿表情郑重。
“还记得刚来时艾丽丝小姐说的话吗？‘舆论是战争的一部分，有时候比枪炮更有力’。”
玛丽沉默片刻，擦掉眼泪，重新拿起相机。
“你说得对，拍，全都拍下来。
让那些坐在壁炉前的绅士们看看，他们的漠视造成了什么。”
伤员，废墟，尸体，哭泣的孩子，麻木的老人。
镁光灯一次次闪烁，像一道道无声的闪电。
奉天城南电报局废墟，电报局原本是栋二层砖楼，现在只剩半堵墙。
奇迹般地，那台莫尔斯电报机还在工作，艾丽丝带来的技师修好的。
技师是个广东人，姓陈，四十多岁，曾在上海大北电报公司工作。
他蹲在残墙下，手指在电报键上飞快敲击，哒哒哒哒……
电波通过临时架设的天线，传向天空，传向天津，传向上海，传向香港，传向世界。
“陈师傅，还能发多久？”艾丽丝有些担心。
“电池还能撑两个小时。”陈师傅头也不抬，“天线太简陋，信号弱，可能传不远。”
“尽力。”艾丽丝递过一杯热水，是刚烧开的雪水。
她转身，看着院子里忙碌的记者们。
温斯顿在整理笔记，玛丽在冲洗照片，用的是简易的暗房，一个不透光的木箱，显影液和定影液是从天津带来的。
法国记者皮埃尔在写稿，他是个左翼知识分子，笔锋犀利：
“……沙皇的军队正在远东重演他们在波兰、在高加索、在中亚的暴行。
区别在于，这次他们面对的不是手持弓箭的游牧民，而是一个有四千年文明的古国。
但文明在炮火面前，与野蛮何异？……”
艾丽丝走过去，拿起一张刚洗出来的照片。
玛丽拍的，画面中央是那个烧伤的小女孩，母亲在哼歌。
黑白照片中，种绝望穿透了纸面。
“这张……”艾丽丝手指摩挲着照片边缘，“能传回美国吗？”
“底片可以。”玛丽点点头。
“但需要时间。最快也要三天才能到上海，再一周到旧金山。”
“太慢了。”艾丽丝摇摇头，“我们需要更快的。”
北边传来剧烈的爆炸声，是连续的、沉闷的爆炸，像地底深处传来的闷雷。
所有人都抬起头。
“是爆破……”温斯顿喃喃道，“有人在炸什么。”
艾丽丝心里一紧。
“陈师傅！给天津美华银行发电。
请求动用太平洋电报公司所有线路，向全球主要报纸同步传输新闻稿。
费用从我个人账户扣。”
“小姐，那要花多少钱……”
“不管多少钱。”艾丽丝眼神鉴定。
“我要在明天早上，让伦敦、巴黎、纽约、柏林的报纸头条，都是奉天的照片。”
陈师傅点头，手指在电报键上敲得更快。
奉天城北，俄军指挥部。
库罗帕特金摔碎了第三个杯子。
“废物！一群废物！”他咆哮着，在原奉天知府衙门的大堂里来回踱步。
“列车炮被炸，老鹰嘴铁路桥被炸，现在连城南的电报信号都截不断！
你们告诉我，中国人是怎么做到的？”
副官和参谋们低头不语。
“将军。”一个年轻参谋小心翼翼地报告。
“刚截获的情报，城南有外国人活动，可能是记者。”
“记者？”库罗帕特金停下脚步，“什么记者？”
“西方的。英国、美国、法国都有。他们……他们在拍照片，发报道。”
库罗帕特金脸色变了。
作为沙俄贵族，他太清楚西方舆论的威力了。
1856年克里米亚战争，英国《泰晤士报》的报道让沙俄在国际上声名狼藉。
1877年俄土战争，又是西方记者揭露了俄军在保加利亚的暴行，导致沙俄在外交上陷入被动。
如果这次奉天的事被捅出去……
“找到他们。”库罗帕特金咬牙吩咐。
“全部抓起来，胶卷销毁，笔记烧掉。”
“可是将军，他们是外国记者，有外交豁免权……”
“这里是战场！”库罗帕特金一拳砸在桌上。
“在战场上，只有士兵和平民，没有记者！执行命令！”
“是！”
副官转身要走，库罗帕特金叫住他：“等等。林承志那边有什么动静？”
“还在北城墙缺口激战。我们的人已经击退三次冲锋，但……伤亡很大。”
“多大？”
“截至酉时，阵亡八百七十三人，伤一千五百余。”副官声音发干。
库罗帕特金走到地图前，看着奉天城的轮廓。
这座他计划三天拿下的城市，已经打了五天。
五天了，他的部队还在巷战里挣扎，每前进一条街都要付出惨重代价。
可怕的是，他感觉到部队的士气在下降。
这些从西伯利亚、从中亚、从高加索调来的士兵，不怕死，但怕无意义的死。
列车炮被炸，让士兵们对胜利产生了怀疑。
“将军。”通讯兵跑进来，手里拿着电报，“圣彼得堡急电。”
库罗帕特金接过，扫了一眼，脸色瞬间苍白。
电报是沙皇尼古拉二世亲自签发的，只有一句话：
“西方报纸已开始报道奉天战况。朕要求，在你被解职前结束这场闹剧。”
解职？
库罗帕特金手一松，电报飘落在地。
这位年轻的皇帝，好大喜功，爱面子胜过一切。
如果奉天的事真的闹到国际上，让他丢脸，那自己这个远东总督的位子，确实到头了。
“将军……”副官担忧地看着他。
库罗帕特金弯腰捡起电报，整整齐齐叠好，放进口袋。
“传令。”他的眼神变得疯狂。
“把所有预备队压上去。
炮兵团，对准南城区，无差别炮击。
我要在天黑前，看到奉天城变成一片火海。”
“将军！南城区还有我们的部队……”
“那就让他们撤出来。”库罗帕特金面无表情，“战争总要牺牲。”
副官张了张嘴，最终没敢反驳。
他转身去传达命令，脚步踉跄。
库罗帕特金独自站在地图前，看着那座燃烧的城市。
他突然想起很多年前，在圣彼得堡冬宫。
他第一次觐见沙皇亚历山大三世时的场景。
那时的他，年轻，意气风发，相信俄罗斯帝国注定要征服东方，相信黄种人注定要被白种人统治。
现在呢？
他开始怀疑。
怀疑这场战争的意义，怀疑帝国的命运，怀疑自己为之奋斗一生的信念。
窗外，炮声又响了。
这次不是零星的炮击，是成建制的、地毯式的轰炸。
炮弹像雨点般落在南城区，爆炸的火光映红了半边天。
库罗帕特金看着那片火海，喃喃自语：
“如果征服需要这样的代价……那征服本身，又算什么？”
奉天城南电报局废墟，第一发炮弹落在五十丈外。
轰！大地震动，残墙上的砖石簌簌落下。
陈师傅下意识护住电报机，灰尘落了满头满脸。
“他们开始炮击南城了！”温斯顿嘶吼，“快撤！”
“等等！”艾丽丝按住陈师傅的手，“最后一份电报，发出去没？”
“还差……还差最后一段……”陈师傅手指在键上敲击，哒哒哒……
又一发炮弹落在三十丈外。
冲击波掀翻了暗房的木箱，玛丽的照片散落一地。
她尖叫着扑过去，捡起那些湿漉漉的相纸。
“玛丽！快走！”皮埃尔拉着她。
“不！这些照片……这些是证据……”
“命都没了，要证据有什么用？”
艾丽丝看着这一幕，突然笑了。
她想起林承志常说的一句话：“中国人有句古话，叫‘宁为玉碎，不为瓦全’。”
她走到玛丽身边，蹲下，帮她捡照片。
一张，两张……有烧伤的小女孩，有断腿的老兵，有堆积如山的尸体。
“玛丽。”艾丽丝缓缓开口。
“你记得我们来时，在哨卡看到的那些尸体吗？”
玛丽点头，眼泪掉在照片上。
“如果我们现在死了，那些人就白死了。”
艾丽丝把照片塞进防水油布袋。
“如果我们活着，把真相带出去，他们至少死得有意义。”
她站起身，对所有人说：“陈师傅留下，发完最后一份电报。
其他人，带上所有资料，跟我撤到防炮洞。”
“可是陈师傅……”
“这是命令。”艾丽丝语气加重。
“陈师傅，电报发完后，机器炸掉，不能留给俄国人。”
陈师傅点头，手指敲得更快。
艾丽丝带着记者们冲出废墟，向最近的防炮洞跑去。
炮弹在周围爆炸，弹片呼啸而过。
温斯顿摔倒了，玛丽拉他起来。
皮埃尔抱着资料箱，跑得踉踉跄跄。
防炮洞就在一百丈外，这一百丈，像一百里。
一发炮弹正中电报局废墟。
轰隆——！
砖石飞溅，火光冲天。
那栋本就摇摇欲坠的残墙彻底倒塌，烟尘弥漫。
“陈师傅——！”艾丽丝回头嘶喊。
烟尘散去，废墟一片死寂。
那个广东技师，那个手指在电报键上舞动了二十年的男人，和他的电报机一起，埋在了废墟下。
但他发出了最后一份电报。
在天津，在大北电报公司的接收站，值班员收到了来自奉天的最后电波。
信号很弱，断断续续，足够译出内容：
“……奉天城南正在遭受无差别炮击。
伤员、平民、外国记者均在轰炸范围内。
死亡人数无法统计。
重复，死亡人数无法统计。
这是最后的……”
电文戛然而止。
值班员愣了几秒，然后跳起来，冲向经理室。
半小时后，这份电报传向全球。
天津租界里，各国领事馆的灯陆续亮起。
外交官们看着手里的电报，脸色一个比一个难看。
英国领事馆，窦纳乐爵士放下电报，对秘书说：“给伦敦外交部发急电：请求立即召开国际调停会议。
另外，以我个人名义，谴责俄军在奉天的暴行。”
美国领事馆，田贝公使直接拨通了华盛顿的电话：“总统先生，我想我们有必要重新评估在远东的政策……”
法国、德国……各国使领馆灯火通明，电报机哒哒作响。
艾丽丝趴在防炮洞的洞口，看着燃烧的电报局废墟，眼泪流了下来。
“艾丽丝小姐。”温斯顿递过笔记本。
“我刚才……写了点东西。不是报道，是……日记。能帮我保管吗？”
艾丽丝接过，翻开。
最后一页，温斯顿用颤抖的笔迹写着：
“12月5日，奉天。
今天我才明白，新闻不仅仅是事实的报道，更是良心的记录。
如果我能活着离开，我会告诉全世界。
在远东，有一座城市在燃烧，但也在战斗。
那里的人们，用生命证明了尊严的价值。”
爱丽丝合上笔记本，抱在怀里。