九月的北京，秋意初显。
肃毅侯府“梧桐苑”的庭院里，几株梧桐开始落叶，金黄的叶子铺在青石板上，踩上去沙沙作响。
静宜坐在廊下的藤椅里，手中捧着一本装帧精美的书。
那是林承志从天津派人送来的《泰西各国富强论》。
译自英文，讲的是英国、德国、美国如何通过工业革命和制度改革变得强大。
书页上有林承志用朱笔做的批注，字迹刚劲，见解独到。
她读得很慢，遇到不懂的术语，就翻看旁边的注释本。
这是她婚后第一次如此系统地接触西学，起初觉得艰涩，但渐渐读出了趣味。
书中描绘的那个机器轰鸣、轮船纵横、法律严明的世界，让她震撼，也让她困惑。
为什么那些遥远的国家能做到，天朝上国却日渐衰落？
“夫人，”侍女春华端着一碗冰糖燕窝走过来。
“您都看了一上午了，歇歇吧。这是厨房刚炖好的。”
静宜放下书，接过瓷碗。
燕窝晶莹，但她没什么胃口。
这些天，她脑子里总浮现出那个瑷珲老者的脸，还有那份血书上密密麻麻的名字。
“春华，”静宜问道。
“你说……那些被俄国人杀了的百姓，他们的家人现在怎么样了？”
春华一愣，低头道：“奴婢……奴婢不知。
但听说北边逃难来的人越来越多，京城外设了粥棚，每天都有人冻死饿死。”
静宜手一颤，燕窝差点洒了。
她想起上个月陪太后去西山进香，路上看到逃难的人群。
衣衫褴褛，面黄肌瘦，孩子饿得直哭。
当时太后只皱了皱眉，吩咐“施舍些粥米”，便放下了轿帘。
而她，也和其他格格、福晋一样，只是叹息几声，然后继续自己的富贵生活。
“我是不是……太冷漠了？”静宜喃喃自语。
春华连忙道：“夫人您说什么呢！您心地最善了，上次还拿自己的月钱去周济府里下人的穷亲戚呢。”
“那不一样。”静宜摇头。
周济几个人，和拯救成千上万的难民，是两回事。
她忽然想起书中一句话：“国之强，在于民之富。
民之富，在于法之公，业之兴。”
现在，北疆的民正在死去，而她这个侯爵夫人，除了在深宅里读书叹气，还能做什么？
下午，静宜没有带太多随从，只让春华和两个可靠的仆妇跟着，乘一顶不起眼的青布小轿，出了侯府，去了琉璃厂。
琉璃厂是北京的书肆集中地，平日里多是文人墨客流连。
战事起后，这里多了些新气象。
一些书肆开始售卖翻译过来的西学书籍，还有些报馆在这里设点，发行《申报》《时务报》等新式报纸。
静宜戴着帷帽，遮住面容，在一家叫“海岳斋”的书肆前停下。
掌柜是个五十多岁的老秀才，见来人气度不凡，连忙迎上来。
“夫人想找什么书？”
“可有……关于护理伤兵、救治难民的书？”静宜问道。
这是她想了几天后，觉得自己可能帮上忙的方向。
掌柜一愣，打量了她一下，压低声音：“夫人是……想为北疆战事出力？”
静宜点头。
掌柜眼中露出敬佩，从柜台下取出几本薄册子。
“这是广州博济医院印的《战场急救要术》，这是江南制造局翻译的《西式护理法》，还有这本……”
他拿出一本手抄本。
“是几个洋大夫在天津办的培训班讲义，讲的是如何处理枪伤、烧伤、冻伤。
不瞒夫人，近来有不少官家女眷悄悄来买，说是想学些本事，将来或许用得上。”
静宜接过书，翻了翻。
里面有很多插图，展示如何包扎伤口、如何止血、如何消毒。
文字虽然粗浅，但很实用。
她买下了所有册子，又挑了几本关于慈善赈济的书。
正要离开，门外忽然传来喧哗。
几个年轻书生模样的人冲进来，手里举着传单，激动地喊着：
“诸位！北疆急报！俄军又屠了两个村子！死了八百多人！”
“朝廷的援军在哪里？林承志在哪里？为什么还不北上？”
“同胞们，捐钱捐物吧！救救北疆的百姓！”
书肆里的人围过去。
静宜透过帷帽的薄纱，看到那几个书生都穿着半旧的长衫，面色激愤，眼中含泪。
其中一个特别年轻，看起来不到二十岁，嗓音都喊哑了：
“我表哥在瑷珲当差，全家都死了！
尸体到现在还在江里漂着！
朝廷说要抗俄，可除了加税，还做了什么？
我们在京城的，有饭吃，有屋住，可北边的同胞在挨饿受冻，在被屠杀啊！”
有人叹息，有人摇头，也有人掏出铜钱放进书生捧着的募捐箱。
静宜看着那个募捐箱，是个普通的木箱，上面用红纸写着“北疆赈灾捐”。
她摸了摸袖袋，里面有几张银票，是林承志留给她日常开销的。
她原本打算今天买完书，再去瑞蚨祥看看新到的绸缎。
“春华，”静宜轻声吩咐，“把银票都拿出来。”
“夫人，这……”春华犹豫。
那可是五百两银票，不是小数目。
“拿出来。”
春华只好取出银票。
静宜接过，走到募捐箱前，在书生惊愕的目光中，将银票塞了进去。
“这、这位夫人……”年轻书生结结巴巴。
“这太多了……我们、我们只是学生自发募捐，没有官凭，您不怕……”
“怕什么？”静宜的声音透过帷帽传出。
“银子用在百姓身上，比放在我箱底有意义。你们……做得很好。”
说完，她转身离开。
身后传来书生的喊声：“谢谢夫人！敢问夫人尊姓？我们要记功德簿！”
静宜没有回答，快步上了轿子。
轿帘放下，隔绝了外面的世界。
回府的路上，静宜一直沉默。
春华小心翼翼地问：“夫人，那些银子……是侯爷给您这个月开销的。都捐了，您用什么呢？”
“我还有首饰，可以当。”静宜说道，“而且，侯爷不会怪我。”
那个男人，能把几百万两银子投入军备和银行，又怎么会吝啬这五百两赈灾款？
过了几日，静宜收到一封请柬，是英国公使夫人索菲亚举办的慈善茶会，地点在东交民巷的英国使馆。
请柬上特别注明：“为北疆战事难民募捐，望贵夫人莅临。”
静宜原本不想去。
她对外国人的聚会一向敬而远之，这种茶会说是慈善，实则是外交场合的延伸，夫人们互相试探、攀比、交换情报。
想到那些难民，她改变了主意。
如果能在这样的场合募到更多捐款，为什么不呢？
静宜带着艾丽丝一起去，艾丽丝作为西洋人，更能适应这种场合。
樱子留在府里，她身份敏感，不适合公开露面。
英国使馆的花园里，阳光明媚。
白色的凉棚下，摆着铺着蕾丝桌布的长桌，上面有精致的点心、红茶、咖啡。
二十几位夫人散坐着，有西洋各国外交官的夫人，也有几位中国高官的妻女，包括李鸿章的女儿李菊耦。
静宜穿了一身藕荷色绣银线牡丹的旗袍，外罩淡紫色坎肩。
艾丽丝一身浅绿色西洋裙装，金发挽起，戴着珍珠项链。
两人一出现，就吸引了众多目光，不仅因为静宜的格格身份，更因为她是那位风云人物林承志的妻子。
索菲亚夫人四十多岁，身材微胖，笑容热情。
她迎上来，用生硬的中文欢迎：“欢迎，尊贵的侯爵夫人。这位一定是艾丽丝夫人吧？久仰。”
寒暄过后，茶会开始。
夫人们聊着时装、首饰、园艺，偶尔有人提到北疆战事，也只是轻描淡写地说几句“真不幸”“愿上帝保佑”。
募捐箱放在入口处，稀稀拉拉有人投钱，大多是几两银子或几块银元。
静宜静静听着，心中那股不适感越来越强。
这些衣着华贵的夫人们，谈论着巴黎最新的裙子款式，品尝着印度运来的红茶，对几百里外正在发生的屠杀如此漠然。
索菲亚夫人又一次炫耀她新买的钻石胸针时，静宜站了起来。
“索菲亚夫人，各位夫人，”静宜开口。
“感谢今天的茶会。
但我有一个问题：我们坐在这里，享用着美食，谈论着风雅。
可曾想过，此时此刻，北疆有多少孩子正在失去父母？
有多少老人正在冻饿中死去？”
花园里安静下来。
有人面露尴尬，有人不以为然。
“我知道，战争对各位来说，或许很遥远。”静宜继续说道。
“但对我来说不是。我的丈夫正在准备北上抗俄，而我，作为他的妻子，无法上战场，但至少可以做些力所能及的事。”
她走到募捐箱前，从手上褪下一只翡翠镯子，那是她出嫁时慈禧太后赏的，价值不下千两。
在众人的惊呼声中，她把镯子放进了募捐箱。
“这只镯子，或许能换几十石粮食，或许能救几十条命。”静宜环视众人。
“我恳请各位夫人，少买一件首饰，少做一件新衣，把省下的钱，捐给那些正在受苦的同胞。这不是施舍，这是……责任。”
说完，静宜微微颔首，对艾丽丝说：“我们走吧。”
两人转身离开。
身后一片寂静，随即响起低低的议论声。
走出使馆，艾丽丝握住了静宜的手：“静宜，你刚才……太棒了。”
静宜有些后怕：“我是不是太冲动了？会不会给承志惹麻烦？”
“不会。”艾丽丝摇摇头。
“你做了正确的事。
我敢打赌，明天北京城就会传开。
肃毅侯夫人变卖首饰，为北疆难民募捐。这会激励更多人。”
她们离开后，茶会上的气氛变了。
李菊耦第一个站起来，摘下自己的金耳环放进募捐箱。
接着，法国公使夫人、美国公使夫人也各自捐了贵重首饰。
索菲亚夫人脸上红一阵白一阵，最后咬牙捐出了一百英镑，这在当时是笔巨款。
那天下午，英国使馆的募捐箱，收到了价值超过五千两的财物。
九月八日，静宜做了一件更出格的事。
她亲自去了北京城南的“广仁堂”，一家由教会办的慈善医院，专门收治穷苦病人和战伤者。
广仁堂是英国传教士创办的，平时也有中国富商捐资，但从未有皇室成员或高级官员家眷亲自来过。
当静宜的轿子停在门口时，医院的负责人，一个叫玛丽·费尔顿的英国女医生，简直不敢相信自己的眼睛。
“侯爵夫人，您……您真的想帮忙？”
费尔顿医生五十多岁，灰发蓝眼，说一口流利的中文。
她穿着白大褂，手上还沾着血，刚做完一台截肢手术。
“是的。”静宜已经脱下了华丽的旗袍，换上一身朴素的棉布衣衫，头发用布巾包起。
“我学过些护理知识，或许能帮上忙。请把我当成普通义工，不必特殊对待。”
费尔顿医生深深看了她一眼，点头：“好，请跟我来。”
医院里弥漫着消毒水和血腥味混合的气味。
病房很简陋，大通铺上躺着几十个病人。
有从北疆逃难过来冻伤的老者，有在械斗中受伤的苦力，还有几个是清军伤兵。
他们是在小规模冲突中受伤，被送到这里救治的。
静宜被分配去换药。
第一个病人是个四十多岁的士兵，左腿被弹片击中，伤口溃烂，发出恶臭。
静宜按照书上学的方法，先用酒精清洗伤口，然后涂上药膏，再用干净的纱布包扎。
她的手在抖，额头上冒汗，动作尽量轻柔。
士兵一直咬着牙，直到包扎完，才喘着粗气说：“谢谢……夫人。您……您是官家夫人吧？怎么来这种地方……”
“这里需要人。”静宜轻声说道，“你为保卫国家受伤，我来照顾你，是应该的。”
士兵愣住了，眼圈忽然红了。
他负伤后被遗弃在路边，是老乡背着他走了几百里才捡回一条命。
从未有官员来看过他，更别说这样尊贵的夫人亲自为他换药。
“夫人……”他声音哽咽。
“小的……小的这条命是捡回来的。
等伤好了，还要回北边，跟俄国人拼命！不能……不能让您白照顾！”
静宜鼻子一酸，强忍着泪：“好好养伤。养好了，再去保家卫国。”
那一天，她换了十二个病人的药，帮三个孩子喂了粥，还协助费尔顿医生处理了一个伤口感染的难民。
当傍晚离开时，静宜手在发抖，腰酸背痛，白色衣衫上沾了血污和药渍。
回府的路上，发生了一个插曲。
轿子经过前门大街时，被一群人堵住了去路。
几十个乞丐和难民，围着一个粥棚在争抢。
施粥的是个慈善会，但粥少人多，秩序混乱。
一个瘦弱的老太太被挤倒在地，粥碗打翻了，她趴在地上，用手去捧洒在地上的粥渣。
静宜掀开轿帘，看到这一幕，心像被揪住了。
“春华，去问问，怎么回事。”
春华很快回来，脸色难看：“夫人，是‘善济会’的粥棚，但只准备了五十人的粥，来了两百多人。
管事的说粮食不够，只能先到先得。”
静宜看着那些饥渴的眼睛，看着那个趴在地上的老太太。
她想起自己中午在广仁堂吃的午饭，简单的两菜一汤，但对这些人来说，已是奢望。
“回府。”静宜放下轿帘。
回府后，她立刻叫来管家林福。
“林伯，府里这个月的用度，能省出多少粮食？”
林福一愣：“夫人，您是要……”
“我想设个粥棚。”静宜平静地说道。
“不用太大，但至少让一百个人每天能吃上一顿饱饭。
钱从我的月钱里出，不够的话，我还有些首饰可以当。”
林福瞪大了眼睛，夫人赈灾，这固然是好事，但……
“夫人，这事要不要等侯爷回来再议？
而且，京城里设粥棚的多是寺庙、善堂，官宦人家少有直接出面，怕惹闲话……”
“闲话？”静宜笑了，笑容里带着苦涩。
“北疆的百姓命都没了，我还怕闲话？
林伯，你去办吧。
明天开始，在府后街设棚，每天午时施粥。
记着，来者不拒，秩序要维持好，别发生踩踏。”
林福深深一揖：“老奴明白了。这就去办。”