他是踩着外戚身份上位的权宦，骄横跋扈到敢强抢公主的庄园。
也是深入漠北三千里的战神，把北匈奴打得仓皇西迁，留下“燕然勒石”的千古伟业。
他能在生死关头抓住一线生机，用一场旷世奇功洗刷死罪。
也能在权势巅峰迷失自我，最终落得被逼自杀的下场。
他就是窦宪。
窦宪，字伯度，扶风平陵人。
说起来，他家祖上也算是东汉的开国功臣——曾祖父窦融是光武帝时期的大司空，封安丰侯，妥妥的名门望族。
可惜好景不长，窦宪的祖父窦穆和父亲窦勋后来犯了罪，被朝廷处死，家道中落。
年少时的窦宪，日子过得不算舒坦，家族的变故让他尝尽了人情冷暖，但也悄悄埋下了偏执和狠辣的种子。
他心里清楚，要想重振家族荣光，光靠自己寒窗苦读肯定不行，必须找到一条捷径。
这条捷径，最终由他的妹妹铺就。
建初三年（78年），窦宪的妹妹被汉章帝刘炟册封为皇后，也就是后来的章德皇后。
一夜之间，窦宪从罪臣之子变成了皇亲国戚，命运来了个一百八十度大转弯。
汉章帝对这位大舅子十分关照，先是封他为郎，没多久又提拔为侍中、虎贲中郎将，让他掌管宫中禁军，出入宫廷，亲信无比。
得势后的窦宪，很快暴露了本性。
他再也不是那个谨小慎微的落魄子弟，仗着妹妹的权势，变得骄横跋扈，目中无人。
当时朝中的亲王、公主，还有阴家、马家这些老牌外戚，见了他都得绕道走，“莫不畏惮”这四个字，是史书中对他当时状态的真实写照。
窦宪的嚣张，最典型的例子就是强夺沁水公主的庄园。
沁水公主是汉明帝的女儿，汉章帝的妹妹，身份尊贵。
窦宪看中了公主名下一处风景绝佳的园林（也就是后来词牌“沁园春”的发源地），竟然直接上门，想用极低的价格强买。沁水公主知道窦宪的厉害，惹不起也躲不起，只能忍气吞声，眼睁睁看着自己的家产被夺走。
纸终究包不住火。
有一次汉章帝路过这座庄园，见匾额换了人，觉得奇怪，就问窦宪这是谁的产业。窦宪心里发虚，暗中嘱咐左右不许说实话，还想蒙混过关。
可汉章帝又不傻，一番追问之下，终于查清了真相。
皇帝当场勃然大怒，指着窦宪的鼻子痛骂：“今贵主尚见枉夺，何况小民哉？”
意思是，连公主的家产你都敢抢，普通老百姓在你眼里岂不是任人宰割？
汉章帝越说越气，直言窦宪的所作所为比赵高“指鹿为马”还要过分，朝廷要想除掉他，就跟扔一只小鸟、一只老鼠一样容易。
窦宪这才慌了神，吓得魂飞魄散。
关键时刻，还是他妹妹窦皇后出面救场，脱掉皇后的礼服，光着脚向汉章帝谢罪，又花了不少心思疏通关系。
汉章帝架不住皇后的软磨硬泡，最终还是心软了，只是下令让窦宪把庄园还给沁水公主，并没有治他的罪。
不过经此一事，汉章帝对窦宪彻底失去了信任，虽然没罢免他的官职，却再也不委以重任。
司马光在《资治通鉴》中评论这件事时，直言汉章帝“知善而不能用，知恶而不能去”，是君主最该警惕的过错。而这次纵容，也为后来窦氏外戚专权埋下了隐患。
没了皇帝的信任，窦宪并没有收敛，反而变得更加记仇。
当时的太尉郑弘看不惯他的所作所为，多次上书弹劾窦宪及其党羽，说他们贪赃枉法、权势过盛。
窦宪怀恨在心，找了个机会反咬一口，弹劾郑弘泄露朝廷机密，硬是把这位正直的大臣拉下马，逼得郑弘含恨而终。
临死前，郑弘还上书汉章帝，直言窦宪奸恶堪比王莽，劝皇帝远离奸臣，可汉章帝终究没能听进去。
章和二年（88年），汉章帝去世，年仅十岁的太子刘肇即位，也就是汉和帝。
由于皇帝年幼，窦皇后以太后的身份临朝听政，窦氏外戚的春天再次到来。
窦宪被任命为侍中，入宫主持机要，出宫传达太后的命令。
弟弟窦笃任虎贲中郎将，窦景、窦瓌担任中常侍，兄弟四人占据了朝廷的核心职位，“内干机密，外宣诏命”，彻底掌控了朝政大权。
此时的窦宪，权势比汉章帝时期还要鼎盛。
但他并没有吸取之前的教训，反而变本加厉。
他性情暴烈，睚眦必报，当年审理他父亲窦勋案件的谒者韩纡已经去世，窦宪竟然派门客斩杀了韩纡的儿子，用其人头祭奠父亲的亡灵，手段之狠辣，令人发指。
真正让窦宪陷入杀身之祸的，是一场刺杀案。
汉章帝的葬礼上，齐殇王刘石的儿子都乡侯刘畅前来吊唁。
这位刘畅是个浪荡公子，很会讨女人欢心，竟然和临朝听政的窦太后勾搭上了，被窦太后频繁召入宫中。
窦宪得知后，心里咯噔一下——他怕刘畅会分走自己的权势，成为新的宠臣，威胁到窦氏家族的地位。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
在权力的诱惑面前，窦宪再次选择了极端手段。
他暗中派遣刺客，在皇宫禁卫军中暗杀了刘畅，然后嫁祸给刘畅的弟弟利侯刘刚，想把事情蒙混过去。
可这一次，窦宪打错了算盘。
刘畅是宗室王侯，在京城被杀可不是小事。
窦太后得知消息后，一开始也被蒙在鼓里，下令让侍御史和青州刺史审讯刘刚。但尚书韩棱看出了破绽，直言凶手肯定在京城，不该舍近求远。
窦太后虽然生气，但韩棱的话也让她起了疑心。
后来，侍御史何敞主动请求参与审案，一番彻查之下，真相水落石出——刺杀刘畅的主谋，正是窦太后的亲哥哥窦宪。
窦太后得知真相后，勃然大怒。
她没想到窦宪竟然敢在自己眼皮底下干出这种事，而且还欺骗自己。
盛怒之下，窦太后下令将窦宪囚禁在宫中，打算依法处置。
被关在宫里的窦宪，终于感受到了死亡的恐惧。
妹妹这次是真的生气了，要是再不想办法，自己迟早会人头落地。
思来想去，窦宪想到了一个冒险的主意——主动请求出征北匈奴，用军功来赎罪。
当时的北匈奴正好发生内乱，又遭遇饥荒，国力大减，南匈奴也多次上书汉朝，请求联合出兵讨伐北匈奴。
窦宪抓住这个机会，上书窦太后，表示愿意率领大军出征，“以赎其死”。
对窦太后来说，处死窦宪固然能平息众怒，但窦氏家族的权势也会随之崩塌。
如今有这样一个既能饶窦宪一命，又能为汉朝建功立业的机会，她自然不会放过。
于是，窦太后不顾部分大臣的反对，同意了窦宪的请求，任命他为车骑将军，佩金印紫绶，配备的属官规格堪比司空，又任命执金吾耿秉为副将，率领大军出征北匈奴。
永元元年（89年），窦宪率领大军出征。这支军队堪称“多国部队”——不仅有汉朝的北军五校、黎阳营、雍营的士兵，还有缘边十二郡的骑士，以及南匈奴、乌桓、羌胡等部落的军队，总计三万余人。
三路大军分别从鸡鹿塞、满夷谷、稠阳塞出兵，在涿邪山会师。
窦宪亲自率领精锐骑兵一万余人，与北匈奴单于在稽落山展开决战。
这一战，窦宪展现出了惊人的军事才能。
他虽然是外戚出身，之前没打过什么大仗，但在战场上却极具决断力。
面对凶悍的北匈奴骑兵，窦宪指挥若定，将士们奋勇杀敌，北匈奴军队根本抵挡不住，很快就溃不成军，北单于带着残部仓皇逃走。
窦宪没有就此止步，而是率领大军乘胜追击，深入瀚海沙漠三千里，一直打到私渠比鞮海（今蒙古国乌布苏诺尔湖）。
此役，汉军斩杀北匈奴名王以下一万三千余人，俘获马、牛、羊、骆驼等牲畜百余万头，北匈奴八十一部、二十余万人相继归降。
当大军推进到燕然山（今蒙古国杭爱山）时，窦宪停下了脚步。
这座山距离汉朝边境三千余里，是汉军出征以来到达的最远端。
站在山顶，望着一望无际的漠北草原，窦宪心中感慨万千。
为了纪念这场旷世奇功，窦宪命令中护军班固撰写铭文，刻在燕然山的岩石上，这就是着名的《封燕然山铭》。
铭文写道：“铄王师兮征荒裔，剿凶虐兮截海外，敻其邈兮亘地界，封神丘兮建隆嵑，熙帝载兮振万世。”
短短数语，尽显大汉天威，也记录下了窦宪人生中最辉煌的时刻。
“燕然勒石”从此成为中国历史上武将的最高荣誉之一，与“封狼居胥”齐名。
南朝宋史学家范晔在《后汉书》中评价，窦宪率领的是羌胡边杂之师，却一举荡平朔漠，其功绩远超卫青、霍去病——要知道，卫青、霍去病当年率领的是强汉精锐，还耗费了国家大量财力，而窦宪只用了一支拼凑起来的军队，就达成了前人未能完成的伟业。
班师回朝后，窦宪的罪自然被一笔勾销。
窦太后大喜过望，下诏封窦宪为大将军，地位在太傅之下、三公之上，还封他的弟弟窦笃为郾侯、窦景为汝阳侯、窦瓌为夏阳侯。
此时的窦宪，权倾朝野，达到了人生的巅峰。
但他并没有停下征战的脚步。永元二年（90年），窦宪派副校尉阎盘率领两千骑兵，重新占领了被北匈奴控制的伊吾（今新疆哈密），车师国前后王见状，纷纷派遣王子到汉朝充当人质，归附汉朝。
永元三年（91年），窦宪再次下令出兵，派遣左校尉耿夔、司马任尚等人率领大军出居延塞，深入漠北五千余里，在金微山（今阿尔泰山）包围了北匈奴单于的残余势力。
这场战役打得极为惨烈，汉军大破北匈奴军队，斩杀五千余人，俘获了北匈奴单于的母亲阏氏，北单于本人则不知所踪。
这一战，彻底击溃了北匈奴的主力。
从此，北匈奴在中国历史上的影响力完全消失，其残余部众被迫西迁，引发了欧洲历史上的民族大迁徙，间接改变了世界历史的走向。而汉朝的边境，也迎来了长久的和平。
凭借着平定北匈奴的旷世奇功，窦宪的权势达到了无人能及的地步。
他以大将军之职总揽朝政，身边聚集了一大批亲信党羽——耿夔、任尚是他的爪牙，邓叠、郭璜是他的心腹，就连班固、傅毅这样的文坛大家，也成了他的幕僚，为他撰写文章，歌功颂德。
当时的朝廷，几乎成了窦氏家族的天下。州刺史、郡太守、县令等地方官员，大多是窦宪举荐任命的；他的弟弟窦景担任执金吾，纵容家奴门客倚仗权势欺凌百姓、巧取豪夺，弄得“商贾闭塞，如避寇仇”，而官府却畏惧窦家势力，不敢追究；窦氏一门父子兄弟纷纷担任九卿、校尉，把持着朝廷的重要职位，形成了“父子兄弟并居列位，充满朝廷”的垄断格局。
窦宪的嚣张，已经到了目无君主的地步。
他不仅在朝堂上党同伐异，排挤正直大臣，还敢直接把奏章交由尚书台处理，形同架空年幼的汉和帝。
司徒袁安、司空任隗看不下去，联名弹劾了一批依附窦宪的贪官污吏，被贬或免职的官员多达四十余人。
窦宪对此怀恨在心，但由于袁安、任隗二人声望甚高，他一时也没能加害。
尚书仆射乐恢更是直接上书，建议汉和帝削弱窦宪的权力，让窦氏兄弟主动引退。
结果奏章呈上后，不仅没有得到回应，乐恢还遭到了窦宪的报复——窦宪暗中命令州郡官府胁迫乐恢服毒自杀。
此事一出，朝廷官员们人人自危，再也没人敢违抗窦宪的意思，全都“望风承旨”，唯窦宪马首是瞻。
此时的窦宪，已经被权力冲昏了头脑。他开始密谋篡夺皇位，与女婿射声校尉郭举、郭举的父亲长乐少府郭璜、穰侯邓叠及其弟弟步兵校尉邓磊等人相互勾结，形成了一个谋反集团。
郭举经常出入宫廷，得到了窦太后的宠幸，他们打算趁机发动政变，杀害汉和帝。
窦宪以为，自己掌控着禁军，党羽遍布朝野，年幼的汉和帝不过是个任人摆布的傀儡。
但他万万没想到，这个只有十四岁的少年天子，早已在隐忍中悄悄成长，并且看清了他的野心。
汉和帝虽然年幼，但极为聪明，他早就察觉到了窦宪的不轨之心。
由于朝廷上下都是窦宪的人，汉和帝能信任的只有身边的宦官。
中常侍郑众为人谨慎机敏，不谄媚窦氏集团，成为了汉和帝最可靠的盟友。
君臣二人在深夜的密室中秘密谋划，制定了周密的夺权计划。
汉和帝知道，窦宪此时还在凉州屯驻，手握重兵，如果贸然行动，很可能引发兵变。
于是，他决定先隐忍不发，等到窦宪回京述职时再动手。
永元四年（92年），窦宪和邓叠等人回到京城。
汉和帝抓住这个机会，先是将清河王刘庆留在宫中，让他帮忙搜集皇帝诛杀舅舅的历史先例，作为行动的依据；随后，汉和帝驾临北宫，下诏命令执金吾和北军五校尉领兵备战，驻守南宫和北宫，关闭城门，切断窦宪党羽之间的联系。
一切准备就绪后，汉和帝下令逮捕郭璜、郭举、邓叠、邓磊等人，将他们全部打入大牢，随后处死。
紧接着，汉和帝派谒者仆射收回窦宪的大将军印信绶带，将他改封为冠军侯，逼迫他和弟弟窦笃、窦景、窦瓌一起前往各自的封地。
窦宪心里清楚，大势已去。
虽然汉和帝没有直接处死他，但这只是顾及窦太后的颜面。
到达封地后不久，窦宪就接到了朝廷的赐死诏书，被迫自杀。
他的弟弟窦笃、窦景也相继自杀身亡，窦氏宗族在朝为官者全部被罢官回乡，曾经权势滔天的窦氏外戚集团，就此土崩瓦解。
这场惊心动魄的宫廷政变，以汉和帝的完胜告终。
十四岁的少年天子，凭借着过人的胆识和周密的谋划，兵不血刃地铲除了权臣，夺回了朝政大权。
但这场胜利也带来了新的问题——宦官郑众因功被封为大长秋，从此参与朝政，开启了东汉宦官专权的先河。
作为权臣，他骄横跋扈、结党营私、图谋不轨，最终落得自杀的下场，可谓咎由自取。
但作为将领，他平定北匈奴，勒石燕然，为汉朝开拓了疆土，保障了边境的安宁，其功绩之辉煌，足以载入史册。
范晔在《后汉书》中曾发出感叹：窦宪的功绩远超卫青、霍去病，可后世却很少有人称颂他，原因就在于他后来的所作所为玷污了自己的名声。“东方朔称‘用之则为虎，不用则为鼠’，信矣。”这句话用来形容窦宪，再合适不过。
当他被囚禁宫中、面临死亡威胁时，他选择出征匈奴，用军功赎罪，此时的他是勇猛的“虎”；当他权倾朝野、无人能制时，他放纵自己的欲望，觊觎皇权，最终沦为自取灭亡的“鼠”。
参考《后汉书》