公元前二世纪，长安城里，汉武帝刘彻刚坐上龙椅不久。
那是的他，年轻、有抱负，也很能折腾。
最大的烦心事只有一个——匈奴。
这帮草原上的“老邻居”，时不时就南下打秋风，抢人抢粮抢牛羊，还顺便把汉朝的脸按在地上摩擦。
汉武帝很烦。
他不是不想打，是打不动。
匈奴是游牧民族，来如风，去如电，你准备好大军，他已经跑没影了。
你想打，得先知道——他们在哪，盟友是谁，软肋在哪。
这就需要一个人，去匈奴的背后看看。
在那个没有地图、没有卫星、没有导航的年代，“去匈奴背后看看”这句话，听起来就很浪漫，很热血，很不现实。
但现实往往比想象更离谱。
有人真的去了。
他的名字，叫张骞。
张骞不是贵族，也不是名将之子。
史书记载，他是汉中人，大概就是今天陕西南部一带的人。
家里条件一般，祖上也没出过什么大人物。
在那种“拼爹”的时代，他唯一能拼的，就是自己。
年轻时，他做过一个不大不小的官——郎官。
说白了，就是在皇帝身边打杂的青年干部，跑腿、传话、值班，偶尔被拉去开会凑人数。
工作内容很无聊，但有一个巨大的好处——离权力中心很近。
别人想给皇帝递句话都难，他天天在皇帝眼前晃悠。
只要人不傻、嘴不欠、办事靠谱，就有机会被记住。
这种人，在和平年代，可能一辈子混个中级官员，然后悄无声息地退休。
但在汉武帝这样的老板手下，遇到那样的时代，他的命运被硬生生拐了个弯。
要理解张骞的出使，必须先搞清楚汉朝和匈奴的关系。
汉朝刚建立的时候，很穷。
刘邦当年想跟匈奴硬刚，结果在白登被围了七天七夜，差点把命丢在那儿。
从此以后，汉朝对匈奴的基本国策就是——忍。
怎么忍？
送公主、送钱、送粮、送丝绸，名义上叫“和亲”，实际上就是交保护费。
匈奴也不客气，收了钱照样来抢。
抢完还顺手写信调戏一下汉朝太后，气得汉朝君臣牙痒痒，又打不过。
这种憋屈的日子，过了几十年。
到了汉武帝这一代，情况变了。
经过文景之治，汉朝的国力逐渐上来了。
粮仓堆得满满的，铜钱多得花不完，人口也多了，军队装备也好了。
汉武帝是个有脾气的人。
他不想再忍了。
但想打，得先搞清楚对手。
匈奴的地盘很大，从东北一直到西域，草原千里，部落林立。
汉朝对匈奴的了解，基本停留在“听说”“传闻”“有人说”的阶段。
这不行。
在匈奴的西边，有一个被匈奴欺负过的国家——大月氏。
大月氏和匈奴有血海深仇，如果能和大月氏联手，从东西两边夹击匈奴，那效果就不一样了。
大月氏在哪？
还存在吗？
愿意跟汉朝合作吗？
没人知道。
于是，汉武帝决定派人去找。
这个任务，有几个特点：
- 目的地不知道，只有大概方向，不知道具体位置，那会是没有导航系统的
- 路线不知道，但大概率要穿过匈奴控制区，随时可能被抓
- 风险：九死一生，很可能有去无回
- 回报：如果成功，功劳极大，可能直接改变国家命运
简单说，这是一份高危高回报的工作。
类似于在今天，这种任务一般会出现在招聘网站的“挑战高薪”板块，下面写着：“能接受长期出差，能适应恶劣环境，抗压能力强，不怕死优先。”
汉武帝把这个重大任务，交给了张骞。
公元前138年，张骞正式受命。
他的身份是：汉朝使者。
目标——找到大月氏，建立联系，商量夹击匈奴的可能性。
同行的人不多，史书说“与堂邑氏奴甘父俱出陇西”。
大概就是几十个人的小队伍，其中有一个很重要的人——甘父。
甘父是匈奴人，后来投降汉朝，成了堂邑侯家的奴隶。
他熟悉匈奴语言和草原情况，是队伍里的“翻译+向导+生存顾问”。
这支小队伍，从长安出发，一路向西。
刚开始的路还算熟悉，沿着河西走廊走。
那时候河西走廊还在匈奴控制之下，所以他们走得很低调，尽量装作普通商旅。
但草原上的情报网，比他们想象的要厉害。
走着走着，麻烦来了。
有一天，他们正在路上，突然就被一群匈奴骑兵包围了。
对方一看装束、装备、人数，就知道——这不是普通商人。
张骞等人猝不及防，只能束手就擒。
第一次出使，还没见到大月氏的影子，就先成了匈奴的俘虏。
这就很尴尬。
按理说，汉朝使者被匈奴抓住，下场不会太好。
但张骞比较幸运。
匈奴单于没有杀他，反而把他扣留了下来。
不但不杀，还给他配了一个匈奴老婆，让他在当地定居。
这操作就有点耐人寻味了。
一方面，匈奴人可能觉得这人是汉朝的使者，留着有用，说不定以后能交换人质，或者打听汉朝的情况。
另一方面，也可能是一种“怀柔”——给你老婆，给你地，给你安稳日子，看你还忠不忠于汉朝。
张骞的表现，很有意思。
他没有大喊“宁死不屈”，也没有立刻逃跑。
他老老实实留在匈奴，过起了“半软禁半自由”的生活。
这一留，就是十年。
十年时间，足够让一个热血青年变成油腻中年。
也足够让一个人忘记自己的使命。
但张骞没有忘。
史书说他“持汉节不失”。
意思是，他一直把汉朝的符节带在身上，没有丢掉。
符节是什么？
就是使者的凭证，工作证。
在匈奴的十年里，他每天看着草原日出日落，身边是匈奴老婆和孩子，耳边是匈奴的语言和习俗。
但他心里，始终记得自己是汉朝的使者。
这十年，他也没闲着。
他在匈奴境内到处走动，观察地形、打听消息、了解各个部落的情况。
这些信息，在当时都是顶级机密。
可以说，这十年的“坐牢生活”，反而让他成了汉朝最了解匈奴和西域的人之一。
时机，终于来了。
在被扣留的第十年左右，匈奴对他的看管慢慢放松了。
张骞抓住一个机会，带着妻子和一部分随从，逃跑了。
他没有逃回汉朝，而是继续向西走。
他要去完成自己的使命——找到大月氏。
不忘初心，牢记使命。
从匈奴控制区向西，路更难走了。
沙漠、戈壁、高山、绿洲，城邦零星分布，语言不通，习俗各异。
张骞一行，风餐露宿，缺粮缺水，还要时刻提防强盗和敌对部落。
危险程度可想而知。
他们走过了楼兰、姑师、龟兹、疏勒等地，这些名字，后来都成了丝绸之路上的重要节点。
每到一个地方，他都要做几件事：
- 表明身份：我是汉朝使者
- 打听消息：大月氏在哪，情况如何
- 记录情报：人口、兵力、物产、地理
甘父会匈奴语，又懂西域一些部落的语言，帮他沟通、找水、找路、找吃的。
可以说，如果没有甘父，张骞很可能死在半路上。
经过无数艰难险阻，他们终于找到了大月氏。
但现实，再一次给了他当头一棒。
此时的大月氏，已经不是当年那个被匈奴打得家破人亡的部落了。
他们西迁之后，打败了大夏，占据了肥沃的土地，过上了相对安稳的日子。
新的大月氏王，对汉朝的提议兴趣不大。
原因很简单：
- 他们现在生活不错，不想再卷入战争
- 匈奴离他们远了，仇恨也淡了
- 汉朝离他们更远，合作成本太高
张骞反复劝说，摆事实，讲道理，画大饼：
汉朝很强大，你们跟我们合作，一起打匈奴，以后贸易、丝绸、铁器都有你们的好处。
大月氏王礼貌地听完，然后……拒绝了。
这就很尴尬了。
十年软禁，九死一生，翻山越岭，好不容易找到了目标，结果人家说：
“谢谢，不需要。”
如果换个心理素质差点的人，可能当场崩溃。
张骞没有。
他没有死缠烂打，而是在大月氏和附近的大夏等地继续考察、记录、了解情况。
既然军事联盟没谈成，那至少把情报搞到手。
在西域待了一年多，他基本摸清了这一带的地理、政治、经济情况。
然后，他决定——回家。
回程的路，按理说应该熟门熟路了。
但张骞不想再走原路，因为那是匈奴控制区，风险太大。
他选择了一条更偏南的路，想绕过匈奴，从羌人地区回到汉朝。
结果，他低估了当时局势的复杂程度。
那一带，其实也已经被匈奴势力渗透。
他这一路，又被匈奴人发现了。
于是，历史重演——
他又成了匈奴的俘虏。
这是他第二次被匈奴抓住。
按理说，这一次，匈奴人应该不会再对他客气了。
但命运再一次眷顾了他。
这时候，匈奴内部发生了单于去世、权力斗争的事情。
大家忙着内斗，谁也没工夫管一个“老俘虏”。
张骞抓住这个机会，带着妻子和甘父等人，再次逃跑。
这一次，他成功了。
公元前126年，张骞终于回到了长安。
整整十三年，知道这十三年他是怎么过分啊！
当年出发时，队伍有几十个人。
回来时，只剩下张骞和甘父等少数几个人。
他的头发白了，脸也沧桑了，身上带着风霜和伤痕。
但他手里，还拿着那根代表汉朝使者身份的符节。
汉武帝见到他的时候，心情是复杂的。
一方面，任务没完成——大月氏没有答应联盟。
另一方面，他带回了前所未有的西域情报。
这些情报，对汉武帝后来经营西域、对抗匈奴，起到了至关重要的作用。
所以，汉武帝没有责怪他，反而封他为太中大夫，算是对他这十三年的肯定。
第一次出使，虽然没达成军事目的，但效果远超预期。
汉武帝通过张骞，第一次对西域有了比较清晰的认识——那里有哪些国家，人口多少，兵力如何，物产怎样，和匈奴的关系如何。
这对一个想对外扩张、想改变战略格局的皇帝来说，是无价之宝。
几年之后，汉朝对匈奴的战争取得了一些胜利，河西走廊的部分地区被汉朝控制。
汉武帝觉得，时机成熟了。
他再次把张骞叫来，给了他一个新的任务——第二次出使西域。
这一次，目标变了。
不再是单纯找大月氏，而是：
- 联络更多的西域国家
- 建立友好关系，争取他们站到汉朝一边
- 开拓贸易通道，为以后的“丝绸之路”打基础
这一次，张骞的身份更高了，任务也更重。
公元前119年，张骞率领一个数百人的庞大使团，带着大量的丝绸、黄金、铁器等礼物，再次出发。
这一次，他走得比第一次从容多了。
因为汉朝已经控制了河西走廊的一部分，路上相对安全。
他一路向西，访问了乌孙、大宛、康居、大月氏、大夏等国。
每到一处，他都做几件事：
- 送上厚礼，表达汉朝的善意
- 宣扬汉朝的强大和富裕
- 记录当地的风土人情、地理物产
这一次，他不再是“偷偷摸摸的情报员”，而是“光明正大的外交官”。
虽然他的外交成果，短期内并不明显——
很多西域国家对汉朝还是持观望态度，毕竟离得太远，谁也不敢轻易得罪匈奴。
但长期来看，他的出使，为汉朝和西域之间打开了一扇门。
这扇门，后来被称为——丝绸之路。
第二次出使回来之后，张骞已经不再年轻。
常年的奔波、风霜、惊吓，对身体的消耗极大。
但汉武帝并没有让他闲着。
因为他熟悉边疆情况，又有外交经验，汉武帝任命他为校尉，跟随大将军卫青出征匈奴。
在军中，他主要负责向导和情报工作。
他对匈奴地形、水草分布、部落位置都很熟悉，这些信息对汉军行军作战非常重要。
因为在对匈奴的战争中“知水草处，军得以不乏”，
汉武帝封他为博望侯。
“博望”这个封号，很有意思。
“博”是广博，“望”是望气、观察。
合在一起，大概就是“见多识广、眼光长远”的意思。
这个封号，对张骞来说，是一个很高的评价。
封侯之后，他又被任命为卫尉，负责宫廷的守卫工作。
后来，他还担任过大行令，负责处理少数民族和外国事务，相当于今天的外交部副部长。
在这个岗位上，他继续发挥自己的特长——处理与匈奴、西域各国的关系，协调各方矛盾。
但多年的劳累，终于拖垮了他的身体。
公元前114年，张骞在长安去世。
张骞对历史的影响，远远超出了他个人的命运。
可以说，他做了几件“前无古人”的事：
1 打开了汉朝的“西域视野”
在他之前，汉朝对西域的认识，基本是模糊的。
在他之后，西域不再是传说中的“远方”，而是有具体地名、具体国家、具体人物的真实世界。
他带回的情报，让汉武帝第一次可以在地图上，比较清晰地看到汉朝的西边，还有一个如此复杂而广阔的世界。
2 为丝绸之路奠定了基础
张骞两次出使，虽然直接的军事成果有限，但间接的经济和文化影响巨大。
后来，汉朝通过河西走廊，与西域各国建立了稳定的贸易关系：丝绸、茶叶、瓷器、铁器，从东往西；葡萄、石榴、胡萝卜、苜蓿、良马，从西往东。
这条路，就是后来被称为“丝绸之路”的贸易通道。
而这条路的“探路者”，就是张骞。
3 改变了汉朝对匈奴的战略格局
通过张骞的情报，汉朝了解到匈奴并不是不可战胜的，它也有自己的软肋，也有自己的敌人和潜在的敌人。
后来，汉朝一方面在正面战场上打击匈奴，另一方面，通过西域诸国，从侧面牵制匈奴。
4 树立了“出使西域”的典范
在他之后，汉朝不断派出使者前往西域。
这些使者，沿着张骞走过的路，继续拓展汉朝的影响力。
他没有显赫的出身，没有惊天动地的战功，也没有留下什么文学作品。
但他做了一件很多人想都不敢想的事——
在世界还很陌生的时候，迈出了走向未知的那一步。
他的一生，有几个非常鲜明的特点支撑他走完一生。
- 忠诚：十三年软禁，不忘汉朝使者身份
- 坚韧：两次被匈奴俘虏，依然坚持完成使命
- 务实：军事联盟没谈成，就把情报、地理、风俗全部记下来
- 眼光长远：他可能不知道“丝绸之路”这个词，但他做的事，正是在铺路。
在中国历史上，名将很多，谋士很多，文人很多。
但像张骞这样，以一己之力，改变一个帝国世界观的人，并不多。
所以，当我们今天说起丝绸之路，说起西域，说起中外交流的时候，应该记得，在两千多年前，有一个叫张骞的人，他带着一根符节，一头扎进了未知的沙漠和草原，为后来的人，走出了一条路。
这条路，叫探索。
这个人，叫张骞。