青林县人民医院的走廊狭窄而拥挤，空气中弥漫着消毒水和各种药味混合的气味。
许程谨跟在陈教授身后，目光扫过那些加设在走廊的病床。
床单洗得发白，有些地方甚至打上了补丁。
一个约莫五六岁的小男孩蜷缩在病床上，因为发烧而脸颊通红。
他母亲坐在床边的小凳子上，正用湿毛巾给他擦额头。
见许程谨走过，女人局促地站起身，双手不安地绞着衣角。
许程谨对她温和地笑了笑，继续往前走。
王院长在前面介绍着医院的情况：“……咱们医院现在最缺的就是有经验的医生。去年分来两个卫校毕业生，待了不到三个月就调走了，嫌这里条件艰苦。”
“医生待遇怎么样？”陈教授问。
“一个月四十二块五，加之各种补贴也就五十出头。”王院长叹气，“年轻人要成家，要过日子，这点工资在县城里都紧巴巴的，更别说攒钱娶媳妇了。”
许程谨在笔记本上认真记录着。
她想起自己刚进军区医院时的工资，虽然也不算高，但各种福利待遇加起来，生活是有保障的。
和这些基层医生比起来，自己实在是幸运太多。
“药房的情况怎么样？”许程谨问。
“更糟糕。”王院长摇头，“常用的青霉素、链霉素经常断货。上次有个肺炎病人，我们连最基本的抗生素都拿不出来，只能让家属去市里买。可市里一来一回要两天，病人的病情等不起啊。”
一行人走进药房。
不大的房间里，几个木架子上稀疏地摆放着药品。
许程谨仔细看了看，发现很多常用药都缺货，剩下的也多是临近过期的。
“王院长，这些药快过期了。”她指着几盒药说。
“我知道。”王院长苦笑，“可有什么办法？新的进不来，旧的舍不得扔。有些病人连过期的药都买不起，我们只能尽量便宜点卖给他们。”
许程谨的心被狠狠揪了一下。
作为医生，她比谁都清楚过期药品的风险。
可当生存都成问题的时候，所谓的规范就成了奢侈品。
下午的座谈会上，医院的医生们反映了更多问题。
设备老旧，很多检查做不了。
培训机会少，技术跟不上，甚至最基本的x光机都经常出故障，修一次要等好几个月……
许程谨听着，记着，心里沉甸甸的。
这些困难，她在省城的医院里从未遇到过。
不，不是没遇到过，是有人替她承担了这些困难背后的重量。
座谈会结束后，一个年轻医生追了出来：“许医生，请等一下。”
许程谨转身，是个二十七八岁的女医生，齐耳短发，眼神清澈但带着疲惫。
“我是妇产科的杨晓娟。”女医生有些紧张，“我想……我想请教您一个问题。”
“请说。”许程谨温和地说。
杨晓娟咬了咬嘴唇：“我在这工作三年了，接生过两百多个孩子。去年冬天，有个产妇大出血，我们这里没有血库，最近的市血站要四个小时车程。最后……最后没救过来。”
她的声音开始发抖：“那个产妇才二十五岁，孩子刚满月。许医生，我每天晚上都会梦见她，梦见她问我为什么救不了她。”
许程谨轻轻握住她的手：“杨医生，这不是你的错。”
“可我是医生啊！”杨晓娟的眼泪掉了下来，“医生不就是救死扶伤的吗？为什么我救不了她？”
这个问题，许程谨无法回答。她只能抱了抱这个年轻的同行，轻声说：“你已经尽力了。我们现在要做的，是让这样的事情不再发生。”
杨晓娟擦了擦眼泪，用力点头：“恩！许医生，我们基层医生真的需要帮助。您一定要把我们的情况反映上去。”
“我会的。”许程谨郑重承诺。
…
晚上回到招待所，许程谨心情久久不能平静。
她打开笔记本，想把今天的见闻记录下来，却发现自己握着笔的手在微微发抖。
电话铃响了，是招待所前台打来的：“许医生，有您的电话。”
许程谨下楼接电话，听筒里传来贺知年熟悉的声音：“程谨，今天怎么样？”
听到丈夫的声音，许程谨的眼框突然就热了：“知年……”
“怎么了？出什么事了？”贺知年的声音立刻紧张起来。
“没有，就是……心里难受。”许程谨把今天看到的情况说了一遍，说到杨晓娟时，声音哽咽了，“她才二十多岁，就要承受这样的压力。知年，我觉得自己以前太……”
“太什么？”贺知年柔声问。
“太不知足了。”许程谨吸了吸鼻子，“我在省城，有最好的设备，有充足的药品，有完善的培训体系。可我还总抱怨工作累，压力大。和这些基层医生比起来，我那些抱怨算什么？”
电话那头沉默了片刻，然后贺知年说：“程谨，你能认识到这些，就说明你这趟调研没白来。但你不能因此否定自己过去的工作。你在省城的研究，你治好的每一个病人，都是有价值的。”
“我知道，可是……”
“没有可是。”贺知年打断她，“每个岗位都有自己的价值。你现在要做的，不是自责，而是想办法帮助那些基层医生。这才是专家组的意义，不是吗？”
许程谨擦了擦眼泪：“你说得对。我会把这些问题都详细记录下来，形成报告递上去。”
“这就对了。”贺知年顿了顿，“向阳今天一直念叨你，说想妈妈了。”
提到儿子，许程谨心里柔软起来：“我也想他。他今天乖吗？”
“乖，就是晚上不肯睡觉，说要等妈妈电话。”贺知年笑了笑，“我让他先去睡了，答应他一早就能听到妈妈的声音。”
“明天一早我打给他。”许程谨说，“对了，家里没什么事吧？”
“一切正常。就是……”贺知年尤豫了一下，“夏宝珊生了，今天下午的事。”
许程谨一愣：“这么快？预产期不是在下个月吗？”
“提前发动了，不过母女平安。”贺知年说，“宋昭下午来电话说的，六斤二两，顺产。”