他坐起来的第一件事是看手。皮肤底下那股东西没走，像一根线连着后颈的刺猬印记。刚才不是幻觉，也不是梦。有人借了他的身体说话，用他的手划出符纹，赶走了狐群，烧尽了黑雾。
王铁柱站在三步外，手里握著铁锹，没动。赵卫东蹲在地上，盯着红苔看。张小海靠在树干上，手指抠著树皮。
没人说话。
“我醒了。”陈山开口，声音有点哑，“你们看到了什么？”
王铁柱终于动了。他往前走两步，把铁锹插进土里。“你站起来了，动作不像人。然后手一压，光扫出去，狐狸全倒了，黑雾烧没了。你还说了句话——‘子不识祖路，山门怎可开’。”
陈山点头。“我记得。”
“你记得？”张小海猛地抬头，“那你控制得了那东西吗？还是说它什么时候都能上来？”
“它不是东西。”陈山慢慢站起来，腿还有点软，但能站稳。“是我的血亲。太奶奶那一辈的人。守印人。”
“守印人？”赵卫东重复。
“就是我们家祖上。不是普通林场工人，是专门守山封邪的。血脉代代相传，到我这儿断了几十年，可根还在。”他抬起手，掌心朝上，“昨晚那道纹，是血脉回应。它不是夺我身体，是替我扛了一次劫。”
没人接话。
他知道他们在想什么。刚才那一幕太怪。一个人突然变了声，抬手就打出赤光，烧了看不见的东西。换谁都会怕。怕的不是邪灵，是身边这个人哪天突然就不认识了。
“我不骗你们。”陈山脱下外套，转过身，露出后颈的刺猬印记，“这个不是胎记，是契约烙下的印。我太爷爷那一辈，拿命去锁山门，留下这血统。我不是被选中的，我是生下来的。”
风吹了一下。
红苔轻轻晃。
赵卫东忽然说：“你刚才说它是回应？”
“对。”陈山转身，重新穿上外套，“昨夜狐群围攻，黑雾爬地，山在警告。它快撑不住了。我撑不住的时候，祖先的魂就出来了。这不是附体，是传承。就像你们爹妈传给你们手艺一样，我继承的是这身血。”
张小海低头看地上的红苔。新的已经长出来，颜色更深，缠绕成一股，像绳子。
“它在认路。”他说。
“没错。”陈山蹲下，指尖碰了碰那圈纹路，“昨晚那一击不是结束，是开始。山在听。只要我们还在，门就不会彻底打开。”
王铁柱看着他。“那你接下来打算怎么办？等它再上来一次？还是继续靠运气？”
“不能等。”陈山摇头，“每一次显现都是代价。我鼻血流了半脸，脑子像被撕开过。他们替我扛一次，我就欠一次命。不能再指望祖辈替我们挡灾。”
他从怀里掏出一本破旧的抄本，摊在地上。纸边焦黑，字迹模糊。是《山神祭典》残卷的复写版。
“但我现在能听见更多了。”他指著前方林子深处，“那里有动静，像心跳。不是狐群，是更早的东西。阵眼松动的地方。”
“你能确定？”赵卫东问。
“能。”陈山按了按后颈，“山林感知比以前清楚了。不只是危险预警，我能感觉到地下的脉动。就像手贴墙上，能摸到水管里的水流。”
张小海皱眉：“那我们要打进去？”
“不。”陈山摇头，“现在冲进去就是送死。我们要做的不是打赢一场架，是守住一道门。”
“怎么守？”
“三步走。”陈山捡起三块石头，摆在抄本周围，“第一，清理周边残留邪气。那些黑雾虽然烧了，但根还在。红苔变异就是证据。我们要把这片区域稳住，当成据点。”
“第二，派侦察组，沿安全路径探查震源。不能深入，只摸边界，记录异常。第三，全员轮守，准备应对下一轮侵袭。”
王铁柱听完，沉默几秒。“你这是要把我们变成正规军？”
“不然呢？”陈山看他，“等孙红卫带人回来？还是等下一个活桩被绑上祭坛？我们已经退到底了。再往后，就是深渊。”
赵卫东站起身。“我跟你去侦察。”
“我也去。”张小海也站起来。
王铁柱没动。他盯着陈山看了很久。“十年前雪崩，是你把我从雪堆里刨出来的。那时候你什么都不信，只信一把铁锹。现在你信血脉了，可我还是觉得——你还是那个陈山。”
陈山点头。“我一直都是。”
“那你要是哪天变了呢？”王铁柱问，“要是你身上的东西再上来，不听你的话了，怎么办？”
陈山没立刻回答。他解开外套扣子，再次露出后背的刺猬印记。皮肤发红，印记边缘微微鼓起，像要裂开。
“如果有一天我控制不了自己，”他说，“你们有权砍倒我。不用犹豫，不用念旧情。就当我在雪堆里第二次被埋了，你们把我刨出来就行。”
空气静了一瞬。
赵卫东突然笑了下。“你倒是想得开。”
“不是想得开。”陈山拉上衣服，“是必须这样。我不怕死，我怕的是活着变成害人的人。所以这话我今天当面说清楚——我不是神，我是人。我会累，会痛，会犯错。但只要我还站着，就会带着你们守住这道门。”
没人再说话。
有人递来水囊。是张小海。
陈山接过，喝了一口。水有点凉，顺着喉咙下去，脑子清醒了些。
王铁柱弯腰，捡起自己的铁锹。“那第一步是什么？”
“清场。”陈山说，“先把这块地净一遍。红苔异变，说明地下还有残留。我要画个临时镇压圈，用血引路，把浮邪逼出来。”
“又要用血？”赵卫东皱眉。
“不多。”陈山卷起左手袖子，手腕有一道旧伤疤，“割一道就行。不是献祭，是标记。告诉山——我们还在。”
他从工具包里拿出一把小刀，刀刃有点钝，但够用。
“你们退后五步。”他说，“等我划完符，别靠近，别碰我。如果我开始说听不懂的话，立刻用木棍敲晕我。”
王铁柱点头。“明白。”
陈山蹲下，刀尖抵在手腕内侧。深吸一口气，划下。
血涌出来，滴在抄本旁边。
他用手指蘸血，在地上画了一个圈，中间加了个“归”字。笔顺不对，但他知道该怎么写。像是身体记得。
血落在地上，没有渗入泥土，反而像油一样浮着，慢慢扩散。
红苔开始退缩。
一圈一圈，向外围让开。
地底传来轻微震动。
不是心跳，是呼吸。
一下，又一下。
陈山盯着血圈，低声说：“我知道你在。”
血圈中央，突然冒出一丝黑烟。
不是浓雾，是一缕细线般的黑气，像头发丝那么细，从地缝里钻出来。
它没动，就悬在那儿，轻轻摇晃。
陈山没眨眼。
“你想出来？”他问。
黑气停顿一秒，缓缓点头。
他笑了下。“不行。”
话音落，他手掌拍地。
血圈炸开一道红光，瞬间扫过整片空地。那缕黑气“啪”一声断裂，缩回地底。
地面安静了。
红苔不再生长，也不再退缩，停在原地。
陈山喘了口气，手撑着地，差点栽倒。王铁柱一把扶住他。
“成了？”张小海问。
“暂时。”陈山抹掉额头的汗，“逼回去了，但没杀。这种东西杀不死，只能压。”
“能压多久？”
“不知道。”他抬头看天，“可能一天，可能一小时。但它不会再从这里冒头了。我们有了一个安全区。”
赵卫东看着地上的血圈残迹。“你刚才跟它说话了？”
“嗯。”陈山点头，“山林感知进阶了。不只是感觉危险，还能和低级邪气对话。代价是每次都要放血，而且不能太久，否则会被反噬。”
“那你下次还用吗？”
“用。”他说，“只要还有办法，我就不会停下。”
王铁柱环顾四周。队员们陆续站直了身体，有人检查猎枪，有人整理背包。没有人再往后退。
“那下一步呢？”他问。
“侦察组出发。”陈山撑著膝盖站起来，“我和赵卫东去探震源边界，张小海留守据点，记录红苔变化。王铁柱带队轮守，每两小时换岗，注意地面异动。”
“什么时候走？”
“现在。”
赵卫东背上包，走到他身边。“你还能走？”
“腿没断。”陈山活动了下手腕，伤口还在流血，但不严重，“死不了。”
两人并肩走向林子边缘。
身后，王铁柱喊了一声：“陈山！”
他回头。
“你要是真撑不住了，”王铁柱说，“别硬扛。我们不是只有你一个。”
陈山点头。
他转回头，迈出第一步。
脚踩在枯叶上，发出脆响。
林子深处，那股心跳声又来了。
一下，又一下。
越来越近。