腊月二十四，天刚黑。
望魂岭林场，零下二十三度。
陈山是林场的老工人，三十五岁，瘦高个，脸上有冻疤，右手食指缺了半截，是早年伐木时被滚下来的原木砸的。他不抽烟，但今晚破例点了根红梅，火光在窗玻璃上晃了一下。
屋里只有他一个人。
门闩上了两道，窗户缝用旧棉被塞死，炉子烧着松节油，火苗发绿。桌上摊著一本《守林日志》，纸页泛黄，边角卷起。他盯着其中一行字：“树棺现，声如泣。我触其表，皮肉生变。”
这行字昨天还没有。
日历也不对。
昨天是腊月二十三，今天却写着二十四。更怪的是，那页纸一直湿著，摸上去冰凉，边缘结著细小的冰渣。他伸手想撕，纸面突然颤了一下，像活物缩回。他猛地抽手，指尖留下一道乌青，像是冻伤，又像被人掐过。
晚上六点十七分，他的梅花牌手表跳了数字。
收音机突然响了。
滋啦——
还是邓丽君的《甜蜜蜜》，但声音变了，拉得老长，像从井底传来，带着水汽。陈山抬头看那台牡丹牌收音机。旋钮没动，开关明明是关着的。
他抓起靠墙的斧头，慢慢走过去。
手快碰到插头时，歌声停了。
一个沙哑的声音响起：
“李炮头喝多了往回走看见了红肚兜提灯笼说带他回家”
陈山站着不动。
李炮头是他师傅，在林场干了三十年，脾气臭，爱骂人，但从不骗话。可昨晚半夜就听说他在雪沟里晕倒，抬回去灌姜汤，醒了一阵，嘴里胡说八道，说什么“娃娃们排成队”“请他吃饭”，说完又昏过去了。
大家都说他冻糊涂了。
现在这声音，怎么从收音机里出来了？
收音机继续说话：
“他说那些孩子脸上没眉毛眼睛黑得看不见底一直问他：‘叔，冷吗？我们给你暖暖。’”
陈山呼吸一紧。
他知道这个说法。
老人讲过，山里有找不到路的孤魂，会组成“童引队”，专找快死的人。穿红肚兜，是为了让人信；提白灯笼，是阴间引魂的规矩。谁要是跟着走了，第二天就在林子里发现尸体，脸朝下趴着，背上全是小手印。
那是孩子拉他进雪坑留下的。
外面忽然传来脚步声。
不是踩雪的“咯吱”声，而是拖着走的声音。一步，停两秒；再一步，再停。节奏很怪，不像活人。
他悄悄掀开窗帘。
月光照进院子，中间站着一个人。
驼背，穿破棉袄，头上戴塌边的绒线帽——是李炮头。
可不对。
李炮头不是被抬回宿舍了吗？怎么会在外面？
那人慢慢抬头，脸对着窗户。
陈山差点叫出声。
李炮头的脸是青紫色的，嘴唇发黑，眼窝深陷，整个人像被抽干了血。可他的嘴却往上翘，咧得很开，牙齿全露出来，笑得不像人。
而且——
他的手垂在两边，掌心朝外。每只手上都沾著湿雪泥，五指张开，像刚从雪地里挖出什么东西。
接着，他抬起右手，指向陈山的窗子。
一滴黑血从指尖落下，在雪地上砸出一个小坑。
陈山往后退，撞倒椅子。
“哐当！”
屋里一响，外面的人不动了。
几秒后，那身影转过来，面对大门。
然后开始敲门。
咚、咚、咚。
三下，不轻不重，和昨夜一样。
陈山死死抓着斧头，指甲掐进手掌。他想起李炮头死前说的三句话：“别应名字，别开门，别信雪地脚印。”
可现在门外站的是真人？
还是别的东西？
他屏住呼吸听。
外面没动静了。
他小心走到窗边再看。
雪地上空了。
只有脚印，从门口延伸出去，一路回到林子边。
门槛前，放著一只旧搪瓷缸。
缸底还有半凝固的姜汤，表面浮着一层灰白膜，像结了霜。缸子下面压着一张泛黄纸条。
陈山咬牙，开门捡起来。
纸上用炭笔写着一行字：
“谢饭。等你一起吃团圆饭。”
字写得歪歪扭扭，确实是李炮头的笔迹。
可问题是——
李炮头根本不识字。
第二天早上，警报响了。
李炮头死了。
死在自己宿舍的床上，盖著脏绿军毯，脸上笑着，嘴角咧到耳根，露出白牙。眼睛睁著，眼白全是血丝。法医老周检查后摇头：“没外伤，没中毒，体温没了，像是睡着时被冻死的。”
可屋里炉火烧得正旺，温度正常。
更吓人的是，他身上全是乌青的小手印，大小像五六岁孩子的手，脖子、胸口、手臂、脚底都有，有些地方叠了好几层，像被一群看不见的孩子抱过、拍过。
最可怕的是，他左手掌心被刀刻了个符号——
一个圆圈，里面画了棵歪脖子松树，树下一口井。
陈山看到这个符号，心猛地一跳。
他在《守林日志》最后一页见过。
那页没写日期，只有两行字：
“井不开，魂不散。
罴食孤者，童引为先。”
没人知道这井在哪。地图上没有。但老工人都听说过——望魂岭深处有口“哑井”，百年前淹死十几个逃难的孩子。每到大雪封山夜，林子里就会传来童声唱歌：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来”
而李炮头，正是最后一个往那个方向巡逻的人。
消息传开，林场乱了。
工人们聚在食堂议论。
“我说呢！前天晚上我就听见小孩唱歌！”
“我也听见了！就在锅炉房后面，走近又没了！”
“李炮头平时凶，谁敢惹他？肯定是撞邪了！”
“你们还记得孙瘸子吗？也是雪夜听见儿子哭”
越来越多的人说起怪事：有人梦见孩子爬窗喊爸，有人半夜听见床下有脚步声，还有人说自家玩具熊最近总面朝墙，不肯回头。
恐慌悄悄来了。
当晚，保卫科开会。
王建国主持，脸色很难看。
王建国有四十多岁，国字脸，左眉有道疤，是早年抓偷猎者时被砍的。他是林场唯一配枪的人，平时说话算数。
“上级命令：从今晚起，不准单独行动。九点必须关门，两人一组巡查。任何人不准进林区三公里以内。违者，按破坏安全处理。”
有人问：“那李炮头到底是怎么死的？真冻死的？”
王建国沉默一会儿，低声说：“尸检还没出结果。但我告诉你们——他临死前，嘴里含着一片松叶。叶子上有字。”
“什么字？”
“腊月二十六。”
全场震惊。
有人喊：“还有三天！”
陈山坐在角落抽烟。烟雾中，他想起昨夜那个“李炮头”站在雪地里的样子。那笑，那手势，那句“等你一起吃团圆饭”
他突然想到一件事。
李炮头生前常说啥？
——“老子这辈子没吃过一顿像样的年夜饭！等哪天死了，也要找群娃娃陪我吃顿热乎的！”
这话他以前当笑话讲。
可现在看
那是愿望，也是召唤。
腊月二十五，天阴。
陈山决定去档案室。
林场有个老资料库，在仓库二楼，钥匙在会计刘婶手里。她五十多岁，常年穿蓝布衫，头发挽成髻，说话慢，做事稳。年轻时管过事故登记，知道些旧事。
“那地方多年没人去，霉气重。你查这个干嘛？小心惹祸。”她说。
陈山说：“李炮头是我师傅。我想知道他看见了什么。”
刘婶想了好久，才点头。
档案室又潮又暗，架子歪斜，文件盒满是灰。陈山一盒盒翻，终于在编号“h-1953”的卷宗里找到一张手绘地图。
图上标了一口井，在林场西北角，离三号岗哨两公里，旁边写着：
“望魂古井（俗称哑井）。民国十八年冬，流民带十余幼童避难，遇雪崩掩埋，全员死亡。此后每逢大雪，井口冒寒气，闻童声诵诗。严禁靠近。”
地图背面贴著一张黑白照片。
一群穿粗布衣的孩子站成一排，提着白灯笼，脸上涂胭脂，笑得很怪。其中一个女孩额前贴红纸花，眼神空洞，直盯着镜头。
陈山心跳加快。
这就是李炮头说的“红肚兜、白灯笼”。
他正要看清楚，忽然背后发冷。
回头一看，档案室门开了条缝。
走廊空着，可地上——
有一串小小的、湿漉漉的脚印，从门口进来，停在他鞋边。
脚印很小，像孩子留的。
他蹲下摸了摸。
冰凉，有腐叶味。
他猛地起身，冲了出去。
那天夜里，他又做梦。
梦见自己走在雪林里，四周安静。忽然前面出现一队孩子，都穿红肚兜，提白灯笼，背对他慢慢走。
他们齐声唱：
“小老鼠，上灯台，
偷油吃，下不来。
喵喵喵，猫来了，
叼你走，埋雪海”
陈山想跑，脚却动不了。
一个孩子慢慢转身。
没有脸。
只有一片黑。
孩子伸手，指向他身后。
陈山回头。
看见自己站在家门口，笑着开门。
门里站着一排穿红肚兜的孩子，围着满脸乌青、咧嘴笑的李炮头，桌上摆满饺子、炖肉、烧鸡
碗筷齐全，多一副。
上面压着黄纸，写着：
“等你入席。”
他惊醒，一身冷汗。
炉火灭了，屋里漆黑。
他摸黑点灯。
煤油灯亮起时，他看见墙上那面铜镜不知什么时候又被挂回来了。
镜子里的他正在笑，眼角没纹，嘴角裂到耳根。
而现实中的他，满脸惊恐。
腊月二十六，清晨。
陈山没去上班。
他把自己关在屋里，用斧头砍下床板，在门窗上钉木条，做成十字形。这是老人传下来的办法，说是能挡邪。他又找出母亲留下的朱砂符，贴在屋四角，点燃艾草熏屋子。
做完这些，他坐在桌前，翻开《守林日志》最后空白页，手发抖地写下：
“若我失联，请勿寻我。
若见我笑，请当我不在。
井不可开，宴不可赴。
孤者易招引，念者易被知。
守住心神，莫应其声。”
写完，他抬头看日历。
今天应该是腊月二十六。
可日历上写着：
腊月二十七。
一夜之间，又跳了一天。
窗外，风停了。
雪，又开始下了。
远处树林间，传来孩子笑声，越来越近，像踩着雪走来。
炉膛深处，幽绿色的火苗，重新燃起。