天光晴好，微风拂过水面，带起细碎的粼光。陈小鱼跟着老董，又一次站到了那条熟悉的野河边——正是他们最初开始的地方，秋河钓鲫的那片芦苇荡。水色依旧，芦苇枯黄了新芽，空气中弥漫着熟悉的水腥与草叶气息。
“转了一圈，又回到这儿了。”老董放下装备包，眯眼望着波光粼粼的水面，脸上带着些感慨的笑意，“今天不设定目标，不玩新花样。就用你最顺手、最习惯的法子，随便钓。看看这一路下来，你小子到底‘长进’了多少。”
陈小鱼愣了一下。习惯了每次出钓都有新主题、新挑战，这突如其来的“自由发挥”，反倒让他有些无所适从。他看看老董，后者已经悠哉地在老位置摆开小马扎，拿出那根用了很久、漆面有些斑驳的四米五鲫鱼竿，开始不紧不慢地调漂、开饵，动作娴熟得像是呼吸。
“我……我用什么钓？”陈小鱼挠挠头。
“随你便。”老董头也不抬，“想玩手竿就玩手竿，想甩路亚就甩路亚，甚至想学姜太公直钩钓鱼我也不拦着。就看你觉得，怎么钓最自在，最能钓上鱼来。”
陈小鱼看着自己那一大堆装备——从溪流微物到海钓重器，从冰钓短竿到路亚假饵盒——竟一时有些选择困难。他想起第一次在这里，拿着老董给的竿子，连抛竿都砸到自己手的窘迫。想起后来经历过的急流、深潭、夜雨、冰瀑……每一种钓法，似乎都对应着一种特定的水域、鱼情和心境。
他深吸一口气，没有去碰那些“特色”装备，反而弯下腰，从包里翻出了那根最初练习用的、已经有些旧了的综合竿，调性中性，长度四米五。又找出一个普通的纺车轮，缠上25号的主线。打开饵料箱，手指掠过各种味型袋，最终停在了一包用得半剩的野战蓝鲫和一包九一八上。
“就这个吧。”他低声自语，像是做出了一个重要的决定。
开饵，水比大概1:1，蓝鲫加九一八，再加一点拉丝粉。手指揉搓着逐渐成团的饵料，那熟悉的触感和气味让他纷乱的心绪慢慢沉淀下来。调漂，空钩半水调四目，挂饵找底钓两目。打窝，用打窝器精准地撒了两小罐酒米在选好的草边。一切都是最初学的，最基础的步骤，没有炫技，没有猎奇。
抛竿，饵团划出一道算不上特别优美但足够精准的弧线，落入窝点前方。浮漂缓缓立起，露出水面两目，在微风中轻轻晃动。
等待。耳边是熟悉的河水声、风吹芦苇声、远处偶尔的鸟鸣。没有新钓法的紧张刺激，没有未知水域的忐忑，也没有复杂装备带来的操作压力。一切都回到了最初的样子，简单，甚至有些……平淡。
陈小鱼坐在小马扎上，眼睛看着浮漂，心神却有些飘忽。他想起了第一次在这里钓上小鲫鱼时的狂喜，想起了后来在激流中控鱼的紧张，在深潭边等待的沉寂，在冰面上颤抖的坚持，在船上搏击巨物的豪迈……那些经历走马灯似的在脑海中闪过。
浮漂轻轻点了一下。
陈小鱼瞬间回神，目光聚焦。不是小鱼闹窝那种杂乱的点动，而是一个清晰的、沉稳的、向下一顿的动作，然后缓缓回升半目。
典型的鲫鱼口。他心中默念，手指搭上竿把，没有立刻动作。
浮漂又轻轻点了一下，然后开始极其缓慢地、但持续地向上顶起，一目，一目半……
就是现在！手腕轻轻一抖，力道透过竿身、鱼线，精准地传递到水下。中了！一股熟悉而亲切的、带着轻微震颤的拉力传来，不猛烈，但很实在。他稳稳控竿，几个回合，一尾银光闪闪、约莫三两重的板鲫被提出水面，尾巴在空中欢快地拍打着。
“漂亮。”老董在那边赞了一句，没有多话。
陈小鱼小心摘钩，将鱼放进鱼护。动作流畅自然，没有初学者的手忙脚乱，也没有追求技巧时的刻意。就是最普通的钓获，最普通的处理。但心里却涌起一种奇异的满足感，一种……“回家”般的踏实。
他重新挂饵，抛竿。动作不疾不徐，带着一种经年累月形成的节奏感。接下来的一段时间，浮漂时而轻顿，时而缓升，时而黑漂。他不再像初学时那样一惊一乍，也不会像追求特定鱼种时那样过度解读每一个信号。他只是看着，判断着，在合适的时机提竿。有时是小鲫鱼，有时是小鲤鱼，甚至还有一尾贪嘴的小翘嘴。空竿也有，但不多。一切都显得那么……顺理成章。
中间有个小插曲。一次浮漂出现一个夸张的斜拉黑漂，他提竿，感觉手感沉重却怪异，拉上来一看，是一只巴掌大的河蟹，正用钳子死死抱着饵团，连带被钩了上来。“哟，老熟客又来蹭饭了。”陈小鱼笑着，小心地把这位“不速之客”摘下来放回水里，想起以前似乎也钓到过类似的家伙。
太阳渐渐升高，又缓缓西斜。鱼护渐渐沉了，里面大多是鲫鱼，也有几条鲤鱼和杂鱼。没有爆护，也没有巨物，就是最平常的野河收获。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
老董那边也差不多，两人偶尔交流一句“上了个板鲫”、“跑了个大的”，更多时候是各自安静的垂钓，享受着这份久违的、不带特定目的的悠闲。
收竿时分，夕阳将河水染成金红色。两人清点渔获，留下几条大的，其余随手放流。看着鱼儿摆尾消失在渐暗的水中，陈小鱼忽然有种说不出的感触。
“怎么样？转了一圈，回到起点，感觉如何？”老董一边收拾东西，一边问。
陈小鱼看着手中那根旧竿子，又看看远处暮色中的水面，想了想，说：“好像……更清楚了。”
“哦？清楚什么？”
“清楚……钓鱼就是钓鱼。”陈小鱼组织着语言，“不管是在急流里跟鱼较劲，在深潭边守候，在冰天雪地里坚持，还是在船上搏击风浪……最后好像都是为了能像今天这样，安安静静地坐在这里，看着漂，等着那一下。技巧再多，装备再精，好像都是为了更好地回到这个最简单的状态。”
老董笑了，拍拍他的肩膀：“有点悟性了。钓鱼这玩意儿，花样百出，归根结底，是人和水、和鱼之间的事。技巧、装备、知识，都是工具，是让你能更从容、更有效地去完成这件事。但核心没变——你得看懂水，懂得鱼，然后安静地、耐心地，等它来，或者找它去。今天你用最熟悉的法子，钓得最顺手，也最安心，这就说明那些‘花样’没白学，它们都成了你手里的‘家伙’，让你有了选择的余地，也有了回归本心的底气。”
回程路上，车窗开着，晚风清凉。陈小鱼看着路边熟悉的风景，心里格外宁静。从最初的懵懂，到后来的四处探索，尝遍酸甜苦辣，今天仿佛画了一个圆，又回到了最初的地方。但此“回”非彼“回”。手中的竿，还是那根竿，但握竿的手，看水的眼，等待的心，都已经不同了。他不再只是一个好奇的学徒，而是一个真正踏入了钓鱼世界、见识过其广阔与深邃的“钓者”。这份回归，带着经历千山万水后的从容，也带着对下一次出发的平静期待。钓鱼的路，或许就是这样，不断出发，不断回归，而每一次回归，都是为了更好地理解那最初、也最持久的快乐。