引擎的突突声在开阔的水面上听起来有些单薄，小铁皮船推开浅绿的波浪，向着水库中央驶去。岸边的景物渐渐缩小，最后成了模糊的绿线。风比岸边感觉要大些，带着水汽特有的清凉。陈小鱼坐在船尾，手紧紧抓着船舷，看着脚下荡漾的水面和逐渐加深的水色，心里有点没底——这是他第一次真正离岸这么远，在水中央钓鱼。
“别紧张，这船稳当。”老董坐在船头，熟练地操控着舷外机，眼睛不时扫视着水面和手中的简易导航图，“今天咱们玩‘船钓探底’。水库中央，水深，地形复杂，藏着些平时岸边够不着的老家伙。坐船，就是要去它们家门口叫阵。”
船在离岸数百米的一处水域缓缓停下。老董关了引擎，水面顿时安静下来，只有风声和波浪轻拍船舷的哗啦声。他拿出一个便携式探鱼器，将传感器从船边放入水中，盯着小小的屏幕。“看，这儿水深大约十五米，底部相对平坦，但前面一点有个明显的‘坎’，水深突然变到二十多米。这种地方，大鱼喜欢待。咱们今天的主钓点就设在这道坎的边缘。”
装备因船钓而“专精”。老董拿出两根船钓竿，长度在两米左右，比岸钓竿短，但腰力更显强悍，调性偏硬。“船钓空间有限，竿子不能长。要硬，中鱼后能快速将鱼顶出深水，防止它钻底或绕船。有时需要垂直作钓，竿子反应也要快。”配套的渔轮是鼓式轮或大型纺车轮，刹车力强大，线容量充足。“深水搏大鱼，轮子必须可靠。鼓轮直接，纺车轮操作习惯些。”主线用到5号甚至更粗的pe线或尼龙线。“深水信号衰减，pe线直接；尼龙线有延展，能缓冲。看情况用。”子线相应加粗，3号起步。鱼钩根据目标鱼选择，伊势尼、丸世等粗壮钩型常见。
“船钓钓组，常用‘通心铅坠底钓’或‘串钩钓组’。”老董一边组装一边说，“今天先试通心铅坠。主线穿一颗大号通心铅（根据水流和水深选重量，今天可能用50-80克），下面八字环，再接子线和单钩。铅坠躺底，子线长度一米到两米，让饵料离底飘动，更自然。也可以装上下双钩，增加中鱼机会。”他选了枚60克的扁圆形通心铅，穿上主线，绑好八字环和一米五长的3号碳子线，末端是一枚巨大的伊士尼12号钩，挂上一条粗大的黑蚯蚓和半块猪肝。“饵料要耐泡，目标大。玉米粒、大蚯蚓、猪肝、螺肉都不错。味道要重，深水传播慢。”
打窝在船钓中依然重要，但方式不同。老董拿出一包发酵玉米粒和颗粒饲料，混合了一些腥味商品饵，加水捏成比拳头还大的硬团。“船钓打窝要准，要沉底。窝料要重、要黏，能快速沉到水底，并在底部慢慢溶散，形成窝区。”他用打窝勺，舀起窝料团，看准船边水流方向，奋力抛向大约二十米外、探鱼器显示的坎缘位置。“窝子打在预想钓点的上游一点，让味道顺水流扩散到钓点。一次不要打太多，勤补。”
陈小鱼学着老董的样子组装钓组，给自己那根船钓竿也挂上重坠大饵。抛投在船上需要技巧，不能像岸上那样甩大鞭，容易失去平衡或把饵甩到船上。老董教他：“身体随着船晃动的节奏，利用腰部力量，像掷铁饼一样，顺着船舷将铅坠和饵料‘荡’出去，尽量让落点集中。”
陈小鱼试了几次，第一次差点把自己甩出去，第二次饵料“啪”地打在船帮上，猪肝碎屑溅了老董一脸。“好嘛，你这是先给船长加餐啊？”老董抹了把脸，哭笑不得。第三次，总算勉强将饵料荡出去十几米远，落点歪得可以，但也算下水了。
他收紧线，将竿子插在船边的竿架上，调整好卸力。接下来，就是等待。船随着波浪轻轻摇晃，人坐在上面，感觉比岸上更直接地感受着水体的脉动。没有岸上的安稳，多了份飘摇，也多了份与水面更紧密的接触。
等待在摇晃中开始。深水作钓，信号传递慢，鱼进窝也慢。陈小鱼紧盯着那几乎垂直入水的鱼线，以及竿梢那一点细微的颤动——这和在急流中“蹦尖”看竿梢又不同，船是动的，波浪是动的，竿梢的颤动更加复杂难辨。
“主要靠手感，”老董说，他也把自己的竿子插好，但手指轻轻搭在线上，“深水鱼吃口，有时候很轻微，传到竿梢可能就剩一点点颤动。手指搭在线上，感觉更直接。注意那种持续的、向下拽的力道，或者突然的连续点动。”
陈小鱼也把手指搭在湿冷的鱼线上。船的摇晃，水流对线的冲击，都通过指尖传来。他必须从这些持续的、有节奏的干扰中，分辨出那可能代表着鱼咬钩的异常信号。
时间一分一秒过去。阳光渐渐变得灼热，水面反射着刺眼的光。陈小鱼开始觉得有些晕船，胃里不太舒服，眼睛也被晃得发花。就在他有些难受，准备闭上眼睛歇会儿时，搭在线上食指，突然感觉到一股清晰的、持续的向下拖拽感，力度不大，但很坚定，不同于波浪造成的规律晃动。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“董叔……线在往下走，感觉有东西在拉。”陈小鱼压低声音，心跳加速。
“稳住，感觉一下，是不是持续的？有没有抖动？”老董看过来。
陈小鱼凝神感受：“是持续的拉，好像还有点……一下一下的，很轻微。”
“可能是鱼在含着饵游动，或者试探。别急，等它拉得更实在些，或者给你一个明显的顿感再扬竿。”老董经验丰富。
陈小鱼强忍着立刻扬竿的冲动，手指紧紧贴着线，感受着那持续而微弱的拉力。突然，那拉力消失了，线松了一下。他心中一沉，以为鱼跑了。但紧接着，一股更猛烈的、短促有力的下拉感猛地传来！
“打！”老董喝道。
陈小鱼几乎同时扬竿刺鱼！手上瞬间传来沉重的阻力，紧接着，一股庞大而沉稳的力量开始向深水区缓缓移动，不是冲刺，而是如同启动重型机械般的拖拽！
“中了！感觉不小！”陈小鱼喊道，立刻从竿架上抽出钓竿，全力弓起。鱼在水下似乎并不惊慌，只是稳健地、一步一步地向着更深处、或者旁边的障碍区移动，力量透过粗壮的船钓竿传来，依然让陈小鱼手臂发紧。船被鱼带动，微微晃动着调整方向。
“是底层的大家伙！可能是大鲤鱼，或者大青鱼！稳住，别让它钻到船底下！”老董也拿起另一根竿子，随时准备帮忙，同时小心地调整船的位置，避免鱼线缠到螺旋桨。
搏斗在摇晃的船上进行，难度比岸上更大。陈小鱼需要不断调整站姿，抵抗船的晃动和鱼的拉力。那鱼力气极大，几次试图下潜，都被陈小鱼利用竿子的腰力和身体后仰顶住。渔轮卸力器发出沉重而缓慢的“哒…哒…”声，鱼线被一寸一寸地拉出。
“好样的！顶住！慢慢消耗它！”老董一边控船一边鼓励。
僵持了六七分钟，鱼的力道第一次出现明显的松动。陈小鱼趁机小心收线，感觉鱼开始被缓缓领出深水区。水面上，一个巨大的、暗青色的脊背在不远处翻滚了一下。
“看到影子了！不小！”老董已经拿起大抄网（船钓抄网柄很长），严阵以待。
又较量了几个回合，鱼的力气终于衰竭，被陈小鱼慢慢领到船边。老董看准时机，长柄抄网自下而上，稳稳地将鱼兜头抄住！“嘿——上来了！”老董发力，将鱼拖上船。一条健硕的大青鱼在抄网中徒劳地扭动，体长超过半米，鳞片闪着青黑色的冷光，估计有十斤左右。
“漂亮！船钓开张就是大青鱼！”老董兴奋地帮忙摘钩。陈小鱼则一屁股坐在船板上，大口喘着气，手臂酸软，但心中满是征服深水巨物的狂喜。
之后，窝子似乎被这条大青鱼搅动了，两人又陆续有口，钓上几条三四斤的鲤鱼和一条不小的草鱼。中间陈小鱼也跑了一条，是在鱼即将出水时突然发力，挣脱了钩子。还有一次，他感觉有口，扬竿却挂到了水底的沉木或烂网，费了好大劲才弄断子线解脱。
最搞笑的是，有一次老董收线换饵，拉上来一看，钩子上挂着一只不小的淡水龟，正缩着头，四爪在空中徒劳地划动。“得，这位是搭便车的，还是来检查咱们饵料卫生的？”老董笑着小心将其摘钩放生。
日头偏西，风浪似乎大了些，船摇晃得更厉害。陈小鱼的晕船感又来了，脸色有些发白。老董看看天色，决定收竿。
回程路上，小船破浪而行。陈小鱼忍着不适，看着船舱里那几条大鱼，觉得今天虽然辛苦，但收获和体验远超岸钓。
“怎么样，船钓滋味如何？”老董大声问，盖过引擎声。
“鱼……鱼是过瘾，”陈小鱼有气无力地说，“就是这船……晃得有点难受。”
“哈哈，正常，得多适应。船钓有船钓的乐趣和挑战。”老董笑道，“离岸远，能触及平时够不到的深水区和鱼道。但你也得更了解水文，更依赖装备，还要克服晕船。控鱼也比岸上难，船会动。不过，能在水中央，凭一根竿子把深水下的大家伙请上来，那份成就感和岸上是不一样的。今天你表现不错，晕船也没耽误正事。”
陈小鱼点点头，看着越来越近的岸边。从脚踏实地到随波逐流，钓鱼的体验又拓展到了新的维度。手中那根钓竿，似乎也因此学会了在动荡中寻找平衡，在深不可测的水域锚定希望。这份与广阔水面直接博弈的经历，让他对钓鱼的理解，又深了一重——它不仅是对鱼的了解，也是对水、对船、乃至对自身在自然中位置的重新认知。而探索，显然还在向更远、更深、更动荡的水域延伸。