车开进一段废弃的县道，路边杂草丛生。前方，一座老旧的单孔石桥横跨在一条不算宽阔、但水流略显湍急的河道上。桥体由灰褐色的条石砌成，爬满了深绿的苔藓和藤蔓，桥洞幽深，阳光只能斜斜地照进去一小段，里面黑黢黢的，河水从桥洞下穿过，发出空洞的回响。
“这地方……有点阴森啊。”陈小鱼下车，看着那黑乎乎的桥洞，感觉和之前所有阳光明媚、水波粼粼的钓点都不同。
“阴森才好。”老董从后备箱拿出装备，脸上带着一丝探险般的兴致，“这种老桥底下，水深，光线暗，水流有变化，夏天凉快冬天避风，是很多鱼喜欢的‘豪宅’。尤其是一些喜欢阴暗环境、或者怕光的家伙。今天咱们钻进去看看。”
他们需要穿过桥头茂密的灌木丛，才能下到水边。桥洞下的河岸是湿滑的碎石和淤泥，长满了喜湿的蕨类。空气里弥漫着河水、苔藓和一点淡淡的、说不清的陈旧气味。光线从桥洞两端透入，在中间形成一道模糊的光柱，照得水汽氤氲。水声在拱形桥洞的放大下，显得格外响亮、幽深。
“桥洞作钓，环境特殊，装备和钓法也得跟着变。”老董选了个背光、水流相对平缓的角落放下钓箱。他拿出的是一根四米五的、调性偏硬的综合竿。“桥洞空间受限，长竿不好施展，四米五左右比较灵活。竿子要硬一点，万一中了大鱼，在桥洞这种狭窄环境里，需要快速把鱼领出来，防止它钻到桥墩石缝里。硬竿控鱼更直接。”
线组搭配偏向“结实防挂”。主线用到25号，子线15号，鱼钩是钩条较粗的伊势尼或新关东，5号左右。“桥墩附近水底情况复杂，可能有乱石、树枝、废弃杂物，容易挂底。线细了不保险。钩子也要结实，防止被挂变形或拉直。”浮漂用的是吃铅稍大的长身漂，漂尾加粗，醒目。“桥洞里光线暗，漂尾要看清楚。吃铅大点，能更快到底，减少小鱼中途接口，也抗一点水流。”
开饵思路是“浓腥避光”。老董拿出腥味极重的螺鲤、浓腥版野战蓝鲫，又加了一些虾粉和赤尾青。“桥洞光线暗，鱼的视觉受限，主要靠嗅觉和侧线感知。饵料味道要重，腥味突出，在水流中扩散得快，能把鱼从暗处引出来。状态要黏一点，雾化不要太快，免得被水流很快冲散，也减少小鱼闹钩。”他开出的饵料呈深红色，捏在手里很黏。
打窝更有针对性。老董用打窝器，将酒米混合着一些腥味颗粒和碎蚯蚓，精准地投到桥墩两侧水流相对平缓的回水区，以及桥洞阴影正下方的深水区。“窝子打在鱼可能藏身的家门口，把它们诱出来吃饵。桥洞作钓，找对位置比狂打窝更重要。”
陈小鱼学着老董的样子，在另一个桥墩旁找了个位置。脚下湿滑，他小心翼翼地支好钓箱，组装钓具。光线昏暗，看漂确实费力，那加粗的漂尾在幽暗的水面上，像一点模糊的荧光。
抛竿入水。铅坠带着饵料下沉，浮漂在昏暗中晃动了几下，站稳了。水流比看上去要急一些，浮漂被推着缓缓移动。陈小鱼紧盯着那点模糊的亮光，在哗哗的水声中，努力分辨着异常。
等待，在幽暗和空洞的水声回响中，显得格外漫长。偶尔有水滴从桥拱顶端滴落，掉在水面或石头上，发出清晰的“滴答”声，更添几分静谧中的不安。陈小鱼甚至能听到自己略显紧张的呼吸声。
“董叔，这底下……真有鱼吗？”他压低声音问，仿佛怕惊扰了桥洞里的什么。
“急啥？”老董的声音在桥洞的回音下显得有些低沉，“这种地方，鱼更谨慎，进窝慢。但一旦来了，往往是个体不错的家伙。耐心点，注意漂，水流会带动漂走，主要看走漂过程中有没有异常的加速、停顿或上顶。”
正说着，陈小鱼忽然看到自己的浮漂在顺水流移动时，似乎微微顿了一下，然后继续移动，但速度好像快了一点？他不太确定，因为光线太暗，水流也不均匀。他犹豫着，没有提竿。
过了几分钟，浮漂移动到靠近另一侧桥墩阴影边缘时，忽然毫无征兆地向下一沉，紧接着被斜着拉入水中！
“有了！”陈小鱼心头一跳，赶紧扬竿。手感传来，沉甸甸的，但并不是狂暴的冲刺，而是一种向下的、试图往桥墩石缝里钻的坠力。
“是鲶鱼？还是大鲫鱼？”老董看过来，“稳住，别让它钻桥墩！”
陈小鱼弓住竿子，感觉水下的鱼力气不小，但动作似乎有些“笨”，不是左右猛冲，而是一味往下、往石缝方向用力。他小心地控制着角度，试图把它从桥墩边领开。几个回合后，鱼的力道稍减，被慢慢拉出阴影区。在昏暗中，隐约看到一个宽扁的、黄褐色带斑纹的影子。
“是黄辣丁！个头不小！”老董已经拿着抄网过来。陈小鱼将鱼领到亮一点的水面，老董看准时机，一抄入网。拖上来一看，果然是一条大个体的黄辣丁，足有半斤多重，在抄网里张着带刺的胸鳍，发出轻微的“嘎嘎”声。
“开门红！还是桥洞里的‘土着’。”老董笑道，“黄辣丁就喜欢这种阴暗、有障碍的地方。小心摘钩，刺有毒。”
陈小鱼小心地用毛巾包住鱼身，摘了钩，放进鱼护。有了收获，桥洞里的阴森感似乎褪去了一些，取而代之的是一种探秘成功的兴奋。
然而，接下来的时间并不顺利。陈小鱼又经历了两次明显的黑漂，但提竿都是空钩，或者只挂上来一点鱼鳞。“可能是鲶鱼，吃口猛，但容易吐钩。也可能是别的鱼蹭线。”老董分析。他自己那边也只上了两条不大的鲫鱼。
更麻烦的是挂底。陈小鱼在一次抛竿时稍微偏了点，饵料落到了桥墩更靠近中央的乱石区。提竿时，钩子牢牢挂住了。他小心地左右轻轻弹动竿梢，试图让钩子脱落，但无济于事。用力拉，又怕断线。最后不得不牺牲子线，用力拽断。重新绑钩，耽误时间。
“桥洞作钓，抛竿一定要准，宁可近点，也别冒险打到复杂结构区。”老董提醒，“损失子线是小事，惊了窝子就麻烦了。”
调整心态，陈小鱼更加谨慎地抛竿，瞄准桥墩侧后方相对干净的区域。也许是窝子开始真正发效，也许是找到了正确的钓点，他的浮漂在一次移动中，出现了一个非常沉稳的、缓慢的阴漂动作，一点点沉下去，直到完全没入水中。
陈小鱼这次没有犹豫，等漂完全黑下去两秒后，果断扬竿！手感瞬间传来一股凶猛的下坠力道，比刚才的黄辣丁猛得多，而且开始向桥洞深处、最黑暗的地方猛冲！
“大鱼！可能是鲶鱼，或者大鲤鱼！”老董立刻放下竿子过来。
陈小鱼感觉像是在和一块想要坠入深渊的石头拔河。鱼的力量很大，而且认准了黑暗的桥洞深处，闷着头往里拽。硬竿此刻发挥了作用，陈小鱼全力弓住，不敢让鱼钻进去。渔线绷得笔直，在昏暗的光线下几乎看不见，只有紧绷的“呜呜”声显示着角力的激烈。
僵持了半分多钟，鱼第一次冲刺被遏制，开始左右摆动头部，试图甩脱钩子。陈小鱼趁机调整角度，试图把它领向相对开阔的侧面。就在鱼头刚刚偏转，露出一点青黑色脊背的瞬间，它猛地发力，向侧下方的桥墩基座撞去！
“糟糕！要钻底！”老董喊道。
陈小鱼反应也算快，立刻向反方向加力抬竿。但还是晚了一点，鱼已经擦着桥墩基座过去了。手上传来一阵令人牙酸的摩擦感——子线刮到了粗糙的石头上！紧接着，力道一轻。
陈小鱼心里一沉，收回线一看，子线在靠近钩子处磨断了。鱼，带着钩子跑了。
“可惜了！肯定是条大家伙，估计是鲇鱼。”老董惋惜道，“桥洞底下就是这样，障碍多，中鱼后控鱼空间小，一不留神就钻了空子。你刚才反应已经很快了，但它离结构太近。”
虽然跑了鱼令人懊恼，但那种与巨物在黑暗狭窄环境中角力的紧张感，却让陈小鱼心跳加速了很久。这和在开阔水面搏斗的感觉完全不同，更多了一份对未知环境的警惕和压迫感。
之后，两人又陆续钓了些黄辣丁和鲫鱼，个头都不错。陈小鱼还意外钓起一只不小的河蟹，张牙舞爪，差点夹到手，成了一个小插曲。
阳光逐渐偏移，桥洞内的阴影更加浓重。看看时间不早，两人开始收竿。清点渔获，黄辣丁占了多数，还有几条鲫鱼，那只河蟹也算“战利品”。虽然跑了条大的，但总的收获还算可观，尤其是体验了这种独特环境下的作钓。
走出桥洞，重新站在阳光下，陈小鱼有种从另一个世界回来的感觉。桥洞外的光线显得格外明亮，空气也清新了许多。
“怎么样，桥洞底下别有洞天吧？”老董一边收拾东西一边说。
“嗯，感觉……挺压抑的，但鱼好像挺喜欢这种地方。”陈小鱼回头看了看那幽深的桥洞。
“对，很多鱼就喜欢这种有遮蔽、光线暗、水流复杂的环境，觉得安全。钓这种地方，技术是其次，胆大心细、对环境判断准确更重要。要知道鱼可能藏在哪儿，窝子打在哪，中鱼后第一时间往哪个方向领。挂底、跑鱼都是常事，得有个心理准备。”老董总结道，“这也算是钓鱼里的‘特种作战’了，环境特殊，目标明确，过程刺激。”
回程路上，陈小鱼看着桶里那些在阴暗处生活的鱼获，回味着桥洞里的潮湿、阴暗、水声回荡，以及那瞬间爆发又瞬间失去的紧张搏斗。钓鱼，不仅是在阳光下的挥洒，也可以是在幽暗处的探索。每一种环境，都对应着不同的鱼情，不同的挑战，也带来不同的体验和收获。
晚上，母亲把黄辣丁和鲫鱼一起炖了豆腐，汤汁奶白，鱼肉鲜嫩。那只河蟹清蒸了，虽然肉不多，但自有一番野趣。
“桥洞探幽，方知‘暗水藏机’。拱石荫蔽，日光难入，唯闻水声空响，更添几分神秘。竿取中硬，以备近身缠斗；线择粗韧，以抗乱石嶙峋；饵追浓腥，欲引暗处蛰伏之口。观漂于幽昧之中，目力倍艰，全神贯注于浮尾微光，于流水恒定中辨其骤沉斜走。黄颡先至，拽力沉坠，乃暗处常客。后遇巨物，悍然猛冲，直欲遁入深黯，虽竭力相抗，终失之于石棱，遗恨良久。然此番角力，于昏冥狭窄之地，如与深渊潜物相搏，惊心动魄，非明水搏鱼可比。老董谓此乃‘特种之钓’，胆识与技艺并重。置身其间，如入异域，黑暗放大了水声，也放大了心中忐忑与获鱼之喜。归见天光，恍如隔世，方悟水域之广，非独明丽之处有鱼，幽暗深邃之地，亦自成世界，藏匿别样生机与凶险。此番经历，如探秘窟，所得非仅鱼鲜，更有对水下未知角落之一份敬畏与好奇。”
窗外，夜幕已深。陈小鱼觉得，手中那根钓竿，仿佛也沾染了桥洞里的幽暗与潮气，变得能伸向那些阳光不易触及的角落。钓鱼的版图，在他心中又扩展了一块——那些被人们忽略的、幽暗的、隐藏的角落，同样活跃着生命，等待着被了解和挑战。这份探索，似乎永远没有尽头。