视野所及，一片白茫茫。平坦、坚硬、泛着青灰色冷光的冰面，取代了陈小鱼熟悉的所有波光粼粼的水体。天地间仿佛只剩下两种颜色：头顶铅灰色的天空，和脚下无穷延伸的冰原。风不大，但带着刺骨的干冷，刮在脸上像小刀子。空气清冽得刺鼻，每一次呼吸都带着白雾。老董的吉普车停在一条被积雪覆盖的土路尽头，前方，是彻底冻结的辽阔湖面，冰上远远近近散布着些小黑点，是其他凿冰垂钓的人。
“这……这能站人？”陈小鱼下车，踩了踩冻得硬邦邦的湖边积雪，望着那片光滑的冰面，有些迟疑。这和他之前所有的钓鱼体验都彻底割裂了。
“能，冰厚超过二十公分就安全。我测过，这里最薄处也有三十多。”老董从后备箱拖出几个大包，还有两把带着锋利螺旋钻头的短柄工具——冰钻。“今儿个，咱们玩‘冰钓’。别有一番滋味，也讲究得很。”
“冰钓？”陈小鱼看着那些装备，感觉像是要去进行某种极地探险。
“对，在冰面上凿开窟窿，用短竿细线，钓冰层下的鱼。冬天水温低，鱼新陈代谢慢，活性低，集群在深水区不怎么动，吃口也轻。冰钓就是要找到它们，用最精细的方法，把它们从半休眠状态中‘逗’出来。”老董说话时，嘴里呼出的白气很快消散在寒风中。
装备走向了另一个极端——极致的短小精悍。老董拿出的“冰钓竿”短得惊人，长度不过半米到一米，有些甚至是可以手握的、带微型渔轮的“手拨轮竿”或“筏竿”。竿身极软，尤其是竿梢，细得像一根富有弹性的钢丝。“竿要短，便于在狭窄的冰洞上方操作，也保暖。竿梢要软、要灵敏，因为鱼在冰冷水中吃口极其轻微，可能只是竿梢微微一颤。很多时候，我们就盯着这竿梢尖，漂都不用。”
渔轮是小巧的纺车轮或手拨轮。主线通常很细，06号到12号，追求灵敏度。子线更细，03到06号，长度也短。钩子很小，细条袖钩，1号到3号居多。“低温下鱼嘴张不大，吸力弱，线粗了挡口，钩大了吃不进。一切以轻、细、灵为准。”
浮漂也有，是一种极小的、颜色鲜艳的“冰钓漂”或“七星漂”，但很多时候，资深冰钓者更喜欢直接看竿梢，因为冰洞小，浮漂容易挂到冰沿，也影响观瞻。
“饵料，活饵是王道。”老董拿出一个小塑料盒，里面是密密麻麻、不断蠕动的红虫。“红虫，万能饵，低温下依然能保持一定活性，在水下扭动，诱惑力极强。也可以用极小的蚯蚓段，或者商品饵开成极其柔软、蓬松的拉饵，但效果通常不如活饵。味型以浓腥、浓香为主，刺激冰冷环境下鱼的食欲。”
老董还带了个小酒精炉和一壶水。“天冷，得有点热乎东西。而且，有时候需要热水浇一下冻住的导线环或者轮子。”
最重要的工具是冰钻。老董递给陈小鱼一把手动冰钻，自己拿了一把电动的。“看好了，选地方。冰钓找鱼是关键。一般找深水区，水底有沟坎、老河道、水草（虽然枯萎但根系还在）的地方。那些冰面上有其他钓友留下的旧冰洞附近，往往也是好位置，说明那里出过鱼。”他指着一片冰面，“咱们去那边，靠近中间，水深应该合适。先打几个洞试试。”
陈小鱼学着老董的样子，将冰钻的螺旋钻头垂直抵在冰面，开始用力下压并旋转手柄。手动冰钻很费劲，冰层坚硬，钻头吃进冰里发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响，冰屑飞溅。钻了十几厘米，陈小鱼就感觉手臂发酸，掌心发烫。看看老董，电动冰钻“嗡嗡”作响，很快就在冰面上开出一个直径约二十公分的圆洞，清澈的冰水从洞中涌上来些许。
“加油，就当热身了。”老董笑道。陈小鱼咬牙继续，终于，在累得气喘吁吁时，钻头“噗嗤”一声穿透了冰层，冰水瞬间涌满冰洞。他用冰捞勺（一个带长柄的小网兜）把洞里的碎冰捞干净，一个直径约十五公分的冰窟窿就出现了，像一只幽深的眼睛，凝视着下方墨绿色的湖水。
老董在附近也打了两个洞，间隔几米。他在一个洞口架起一支带微型支架的冰钓竿，挂上红虫，将钓组垂直放入冰洞，调整好深度，让钩饵离底大概二三十公分，然后盯着那柔软的竿梢。在另一个洞，他用了小漂。
陈小鱼给自己那根半米长的软梢冰钓竿装上细线小钩，挂上两条红虫，也小心翼翼地放入自己辛苦钻出的冰洞。钓组缓缓下沉，到底后，他收紧风线，让竿梢保持一个微微弯曲的弧度。然后，就坐下来，紧紧盯着那截在寒风中几乎看不见颤动的纤细竿梢。
寒冷迅速从脚底、从冰面、从四面八方包裹过来。尽管穿着厚实的衣物，但久坐不动，寒气依然无孔不入。陈小鱼起初还能保持高度集中，但时间一分一秒过去，眼前的竿梢纹丝不动，只有偶尔吹过的寒风让它极其轻微地晃动一下。耳边是风的呜咽，冰层偶尔发出的、令人心悸的“咔嚓”闷响，以及远处其他冰钓者隐约的交谈声。寂静、寒冷、单调的等待，比以往任何一次钓鱼都更难熬。他感觉脚趾开始发麻，手指也冻得有些僵硬。
“董……董叔，这能有口吗？怎么一点动静都没有？”陈小鱼忍不住低声问，声音在空旷的冰面上显得很单薄。
“别急，冰钓就是守。鱼在下面，可能也懒得动。你得有耐心，有时候一两个小时没一口，正常。但一旦来鱼，可能就是一小组。”老董倒是很淡定，从小酒精炉上倒了杯热水捂手，“也可以轻轻提动一下竿子，逗一逗。动作要非常轻缓，模仿水下小生物微微跳动。”
陈小鱼学着轻轻提起竿梢，再慢慢放下。如此重复几次。就在他几乎要放弃，觉得这纯粹是自找苦吃时，他那一直如静止画面般的竿梢，突然毫无征兆地、极其轻微地向下一沉，紧接着又快速弹回原位。幅度小到如果不是他死死盯着，根本不会察觉。
“有……有动静？”他不太确定，心脏却猛地一跳。
“什么动静？”老董看过来。
“竿梢……好像轻轻点了一下，特别小。”
“可能是鱼碰线，或者试探。继续盯着，如果再来，动作稍大点，就轻轻提一下竿尖，别用力扬。”老董说。
陈小鱼屏住呼吸，眼睛一眨不眨。过了大概一分钟，竿梢又出现了同样细微的一沉一弹。这次他看得很清楚。他强压住激动，等到竿梢第三次出现一个几乎同样轻微、但似乎时间稍长一点的弯曲时，他手腕用几乎难以察觉的力道，向上一抬竿尖。
有了！一股极其微弱、但清晰可辨的阻力顺着细线传来，竿梢弯出了一个比之前明显得多的小弧！他小心地、匀速地摇动小手拨轮，感觉那微弱的挣扎力道持续着。很快，一尾小小的、银白色的小鱼被提出了冰洞，在寒冷的空气中扭动着，是条小鲫鱼，不过一两重，身上还带着冰水。
“开张了！冰洞第一鱼！”老董笑道，“别看小，在冰下钓上来，不容易。手感怎么样？”
“轻……太轻了，就感觉竿梢稍微一沉。”陈小鱼小心地摘下鱼，放进旁边的小水桶（桶里有一点水，防止鱼冻住），“不过挺有成就感。”这尾小鱼带来的兴奋，暂时驱散了部分寒意。
或许是小鱼的到来带来了“鱼讯”，也或许是陈小鱼的窝点开始发窝。之后一段时间，他那根竿梢隔十几二十分钟，就会有一次极其轻微的颤动或弯曲，虽然十次里只有三四次能成功刺中，而且钓上来的鱼都很小，主要是小鲫鱼和小公鱼（一种北方冰钓常见的小型鱼），但总算打破了沉寂，让等待有了盼头。他也逐渐学会了分辨哪些是鱼真正在啄食的细微颤动，哪些是水流或风造成的假信号。
老董那边用漂的洞口，也钓了几条，个头稍大。他解释说，用漂在冰钓中有时更易观察，尤其是对新手，但容易受冰洞边沿挂碰影响，而且漂的动静在低温水中传递也有衰减。
中间发生了件趣事。陈小鱼在一次逗钓后，刚把竿子放下，竿梢突然被猛地拉弯，几乎触到冰面！他吓了一跳，赶紧提竿，手感却很怪异，沉甸甸的，但没什么挣扎。拉上来一看，居然是一只不大的淡水螯虾，正用钳子死死抱着红虫不放。“嘿，冰下还有这玩意儿？”陈小鱼乐了，这意外的收获比小鱼更让他高兴。
随着时间推移，寒冷越来越难熬。陈小鱼不得不时不时站起来跺跺脚，活动一下冻僵的手指。酒精炉上的热水成了救命稻草。他看着老董，发现他几乎不怎么动，只是偶尔喝口水，眼睛始终没离开自己的竿梢或浮漂，那份定力让陈小鱼暗暗佩服。
下午，太阳偶尔从云层后露出苍白的面孔，但毫无暖意。陈小鱼打算换个洞试试，他挪到老董之前用漂的那个洞，重新调整了钓深。刚下竿没多久，漂子就有了动静，一个缓慢的上顶。他提竿，手感有些分量，鱼在水下划着小圈，力道比之前的小鱼大。小心溜了几下，提出水面，是条三四两的板鲫，在冰面上扑腾着，银鳞耀眼。“这个不错！”老董赞道。
看来这个洞所在的位置更好。陈小鱼索性守在这里。之后又陆续钓了几条鲫鱼，个头都不错。冰钓的乐趣，在这种缓慢的节奏和偶尔的惊喜中，渐渐显现出来。它不像其他钓法那样追求频率或刺激，更像是一种与严酷环境、与自身耐心、与水下那些慵懒生命之间的静默对话。
天色渐晚，气温骤降。两人开始收竿。将工具、炉子、小水桶里的鱼获（主要是鲫鱼，还有那只意外的虾）收拾好。临走前，老董用碎冰将凿开的冰洞掩盖了一下，防止有人不小心踩入。
回程车上，暖气开足，陈小鱼才感觉冻僵的身体慢慢复苏，但手指脚尖还残留着麻木感。“董叔，冰钓……可真够冷的。不过，在那一片白茫茫里，守着一个小洞，等那一下几乎看不见的动静，钓上来的鱼好像也格外……干净。”
“对，这就是冰钓的味道。”老董开着车，脸上也有被寒风刮过的红痕，“极致的环境，极致的安静，极致的耐心，换来的是极致的纯粹。没有花哨的技术，没有复杂的装备，就是最基本的竿、线、钩、饵，加上你和冰下世界最直接的连线。那份寒冷中的等待，和终于得到回应时的喜悦，是其他季节体验不到的。它让你更专注，也更珍惜每一次咬口。”
他顿了顿，说：“而且，冰钓是对钓鱼人基本功的另一种考验。在信号被极大削弱的环境里，你怎么抓住那微不可察的一口？怎么在几乎静止的状态下，用最轻微的动作刺鱼？怎么在严寒中保持注意力和操作的稳定？这练的是内功，是定力，是‘于无声处听惊雷’的本事。经历过冰钓，再回到温水，你会觉得自己的观察力和手感都细腻了许多。”
陈小鱼点点头，看着窗外飞快倒退的、被暮色笼罩的雪野。从炎夏到寒冬，从激流到静冰，钓鱼仿佛带他体验了水在各种形态下的生命状态。每一种，都需要截然不同的方式去接近，去理解。冰钓，无疑是其中最沉静、最艰难，却也最纯粹的一种。他的“钓技图谱”上，又添上了“极寒静守”这一笔。
晚饭是热腾腾的鲫鱼豆腐汤，鱼肉细嫩，汤鲜味美，一碗下肚，从里到外都暖和起来。那只虾也被白灼了，蘸着姜醋，别有一番清甜。
睡前，陈小鱼用还有些僵硬的手指，慢慢写下：
“冰上凿窟，方入‘凝滞’之境。万里冰封，一孔幽泉，俯身其间，如窥地脉之眼。竿短若匕，梢柔如发，非此不足以感冰下蛰伏之微息。线细钩芒，饵惟活虫，一切皆为诱那冬眠之意一丝悸动。寒凝天地，时间亦似冻缓，唯心神系于纤梢之末，于无风自动中辨鱼唇之嗫嚅。中鱼之讯，非顿非黑，乃竿梢一颤之微，如心弦被无形指轻拨。其力也绵，其挣扎也惰，然提出冰窟，银鳞耀于素雪，顿觉万籁皆值。其间苦寒砭骨，足僵指木，然得鱼一尾，便胜炉火三分。老董谓此乃‘钓之静功’，于至简至寒中炼眼力、心力、耐力。昔日于波光潋滟、草木丰茂处挥竿，今乃于白茫茫一片中，守此尺方寒水，方知垂纶之趣，亦可如禅定，于极致荒寒寂静中，觅得生命最顽强而微妙之跃动。归饮热汤，通体酥融，而神思犹在冰原，念那水下幽幽世界，四季如一，只待有心之人，凿开一线，窥得生机。”
窗外，是沉沉的冬夜。陈小鱼觉得，经历了冰上这一日，手中那根钓竿，似乎也浸染了冰的寒意与火的温度，变得能感知最极端环境下的生命脉动。这份“静”的极致体验，与之前“动”、“细”、“快”、“猛”的种种，共同勾勒出钓鱼这件事无比宽广而生动的边界。水下四季，人生百味，似乎都在这起起落落的竿影中，有了别样的映照。