老子不吃，不代表不会饿
新岁坪的风，静得不像话。
空气中那一圈圈无形涟漪仍在扩散，悄无声息地钻入每一个饮过水源之人的鼻腔、喉管、识海。
刹那间，无数人动作凝滞，眼神空茫，仿佛被抽走了魂魄。
一个老妇人呆立灶前，手中瓷碗滑落，“啪”地碎成数片，汤水四溅。
她嘴唇微动，声音轻得几乎听不见：“我……本来是要做饭给谁吃的？”
隔壁孩童端着半碗面，突然停下筷子，眼眶无端泛红：“妈妈呢？妈妈去哪儿了？”
记忆在消散，像沙漏中的细沙，无声无息地流走。
而更可怕的是——他们甚至意识不到自己正在遗忘。
就在这死寂蔓延之际，一道紫焰冲天而起！
苏轻烟立于野火居最高了望塔，玉手一扬，八道赤红火流自核心灶眼喷涌而出，顺着地下暗渠疾驰奔袭，精准注入七井脉的八个分流节点。
那是“骨汤滤阵”的启动指令——以武道真气点燃百年骨灰熬炼的灶心火，高温蒸腾，焚灭一切潜伏孢子。
但她知道，这还不够。
黑雾的本质不是毒，是窃忆者。
她深吸一口气，从怀中取出一只琉璃小瓶，瓶身刻着褪色的符文，封存着一缕暗红色液体——那是母亲临终前用毕生修为凝成的“铭忆血”，传说中能唤醒沉睡千年的执念。
“妈……你说过，味道是最难被夺走的东西。”她低声呢喃，指尖划过手腕，鲜血滴落火焰。
“可今天，我要把它烧给别人看。”
血珠坠入烈焰，刹那间，整片火海翻腾如潮，由赤转紫，继而化作一圈涟漪状屏障，缓缓向四周推移。
每一寸扩张，都伴随着低沉的哀鸣——那是被吞噬的记忆在挣扎嘶吼。
有人猛然惊醒，抱住头颅痛哭出声：“我想起来了！我想起来了！我女儿还在等我回家！”
有人跪倒在地，对着虚空大喊：“阿禾！阿禾你别走——！”
记忆的碎片开始回流。
但苏轻烟的脸色却越来越白。
她能感觉到，那股来自地底的侵蚀之力并未退去，反而在试探，在等待，在酝酿一场更加凶狠的反扑。
与此同时，地下三百米深处。
崩塌的泵站中央，陆野盘膝而坐，如同一尊即将碎裂的雕像。
他全身经络浮现出蛛网般的黑纹，与胸口赤玉残片散发的猩红光芒激烈交锋。
每一次呼吸，都有细小黑丝从他七窍逸出，又被强行吸回体内，仿佛他的五脏六腑正经历一场永不停歇的拉锯战。
他在用自己的身体做容器，硬生生将侵入水脉的黑雾逆向截留、压缩、炼化。
可代价巨大——他的味觉，正在一点点消失。
早年中毒留下的后遗症本就让他尝不出酸甜苦辣，如今连最后一点对“味道”的感知也在被系统吞噬。
他知道，这不是巧合。
系统需要一个空容器，一个不会因情感波动而失控的承载者。
而他，恰好符合条件。
“你还记得吗？”凌月的声音在他识海深处响起，温柔却坚定，“那碗素面是谁先吃的？”
陆野咬牙，额头冷汗涔涔。
“灰娘。”他沙哑开口，“她说……‘这才是年的味道’。”
“对！”凌月的声音骤然拔高，三百只识虫同时振翅，编织出一张横跨精神世界的巨网——那是三百名幸存者记忆中最温暖的一顿团圆宴：有孩子抢鸡腿的笑声，有老人夹菜时颤抖的手，有夫妻相视一笑的羞涩……这些平凡到尘埃里的画面，此刻却被凌月强行凝聚，化作一道道光流，灌入陆野意识深处。
“你还记得炭炉上的铁锅有多烫吗？还记得第一口汤滚进喉咙的暖意吗？记得吗？记得吗？！”
每一声质问，都像一把凿子，狠狠敲打在他濒临溃散的自我之上。
不能忘。
一旦忘了“味道”，他就不再是陆野，而是系统的傀儡，是下一个折筷僧。
就在他几乎支撑不住时，通道尽头传来踉跄脚步。
蜃楼厨跌跌撞撞地出现，脸上原本覆盖的黑雾结晶已大片剥落，露出底下布满疤痕的面容。
他双目通红，声音嘶哑得像是砂纸摩擦：
“我原是‘守灶人’学徒……三十年前，我们奉命重启文明火种。他们说，要用‘痛苦料理’唤醒麻木的人类——让人吃下苦难，才能记住活着的意义。”
他苦笑一声，眼里全是悔恨：“可当我们把第一锅‘噬忆羹’端上去时，最先疯掉的，是我们自己。”
他颤抖着手，递出一枚晶莹剔透的晶片，内部流转着复杂纹路。
“这是‘母锅’坐标——当年用来封印黑雾核心的原始灶台，藏在第七灶台最底层。它吸收了最初的‘归尘计划’能量，也记录了所有真相。”
他盯着陆野，一字一顿：“但没人能活着进去，因为……它认主。只有被选中的人，才能开启它。”
陆野缓缓睁开眼。
瞳孔已然半数化为漆黑，唯剩一线赤芒未熄。
“所以你们拿我当新容器？”他声音低沉，仿佛从深渊传来。
蜃楼厨点头：“可你不一样。你烧的不是规则，不是秩序，不是恐惧……你烧的是人心。”
“那些来吃饭的人，不是因为你强大，而是因为他们觉得——坐在你店里，像个‘人’。”
陆野沉默良久，忽然笑了。
笑得凄凉，又带着一丝释然。
“老子不吃，不代表不会饿。”
他缓缓抬起手，掌心燃起一团幽红火焰，那是心焰，也是最后一道防线。
“既然你们要我当这个‘持锅者’……那就看看，这口锅，能不能煮了你们整个烂掉的世界。”
话音未落，远处岩壁忽然传来一阵异样的震动。
细微，却令人头皮发麻。
像是某种沉重的东西，在黑暗中缓缓爬行。
灰毛狗猛地抬头，耳朵竖起，喉咙里滚出低沉至极的咆哮——那是它从未发出过的警告。
灰毛狗的咆哮撕裂了死寂。
那声音不像犬吠，倒像是远古凶兽临死前的哀嚎，带着撕心裂肺的警告。
它四爪深深抠进岩地，浑身棕灰色的毛发根根炸起，尾巴绷得笔直，死死盯着三十米外那面布满裂纹的合金墙。
“轰——！”
墙体爆开，碎石如弹片横飞。
一具由黑褐色菌丝层层缠绕的尸骨破墙而入，足有三米高，头颅是半腐烂的人类骷髅，眼窝里跳动着幽绿孢火。
它的四肢由断裂的钢筋与残肢拼接而成，每走一步，地面都震出蛛网状裂痕。
最令人作呕的是它的嘴——正咀嚼着半截人类手臂，骨渣混着黑浆从嘴角滴落，发出“滋滋”腐蚀声。
“年婆婆……说对了。”小油瓶脸色惨白，却猛地从怀中掏出三枚红布包裹的小包，狠狠掷向菌兽脚下，“辣能醒魂！你这吃记忆的杂种，也配尝人间滋味！？”
布包炸开，漫天赤红粉末腾起，如同火山喷发的尘云。
那是新岁坪老妇人传下的秘方——十年朝天椒混合硝石与元能结晶研磨成的“醒神粉”。
辛辣气味瞬间充斥空间，连空气都仿佛被灼烧扭曲。
菌兽动作一滞，孢火剧烈摇晃，发出刺耳的“嘶嘎”声，像是无数人在同一时间尖叫。
它本能地后退，但已迟了。
陆野动了。
他双膝早已被黑纹侵蚀至大腿，每一步都像踩在刀尖上，可他没有停。
身体几乎贴地滑行，手中握着一根从崩塌泵站拆下的断裂金属管，尖端因高温熔成锥形，正泛着暗红余烬。
“老子不吃……”他低语，眼中最后一丝赤芒骤然收缩，“不代表不会饿。”
话音落，人已至。
金属管狠狠捅入菌兽胸腔，直贯核心。
那里跳动着一团不断吸收记忆碎片的黑色菌核，正贪婪吞噬着周围残留的意识波动。
陆野咬牙，引爆体内残存的心焰。
“轰！！！”
火焰自内而外炸开，不是寻常的橙红，而是深邃如血的幽红。
整头菌兽瞬间膨胀，菌丝寸寸断裂，尸骨四散飞溅。
爆炸掀起的气浪将小油瓶掀翻在地，连深处的凌月都被震得识海震荡，三百只识虫齐齐哀鸣。
烟尘未散，一块锈迹斑斑的金属铭牌被气流卷上半空，翻滚着落下。
陆野伸手接住。
冰冷的触感顺着掌心蔓延。
铭牌边缘布满焦痕，中央四个大字刻得极深，仿佛用尽生命最后力气凿下——
薪尽火传
“这是……”凌月瞳孔骤缩，识虫在她眉心凝成一只竖眼，死死盯住那四个字，“不对……这不是诅咒！这不是惩罚！”
她的声音颤抖起来，带着某种顿悟的战栗：“系统……从来就不是什么金手指！它是‘守灶人’用全部记忆、执念和死亡铸成的‘文明火种’！只有愿意为他人燃烧自己、甘愿承受遗忘之痛的人，才能激活它——而你，陆野，你早就通过了试炼！”
她猛然抬头，看向陆野。
就在这一刻，他胸口那块伴随他一路崛起的赤玉残片，轰然碎裂！
碎片化作万千猩红光点，顺着经脉涌入血液，与那些肆虐的黑纹激烈碰撞。
原本吞噬五感的黑暗开始退却，取而代之的是一种前所未有的清明——他的双眼彻底失去了色彩，变得如琉璃般透明，却仿佛能穿透层层岩壁，看见百年前那一夜。
火光冲天。
百家藏典阁在烈焰中坍塌，砖瓦如雨坠落。
一群学者衣衫褴褛，抱着残卷冲入火海，有人断臂仍紧攥竹简，有人被浓烟呛倒仍嘶吼：“记下来！一定要记下来！”
一个老者跪在台阶上，将最后一本手稿塞进陶罐，抬头望天，泪流满面：“只要有人记得，文明就不灭！”
画面戛然而止。
陆野缓缓起身，黑纹不再扩散，反而被体内新生的红光一点点净化。
他的呼吸平稳，心跳沉稳，仿佛刚刚经历的不是濒死挣扎，而是一场久违的归乡。
他低头看着自己的双手，掌纹间隐约浮现出灶台图腾。
“我不是不怕痛……”他轻声道，声音平静得可怕，“我是知道，有人比我更饿。”
他的目光越过废墟，落在那道通往地心深处的巨大裂缝上。
风从深渊吹来，带着腐朽与香灰的气息，像是某个古老仪式的召唤。
“该去见见那个，”他迈步向前，脚步坚定，“比我更早饿死的理想主义者了。”
就在此时，遥远的新岁坪——野火居中央的主灶台上，一碗始终无人动过的“归途粥”突然微微颤动。
下一瞬，热气升腾，粥面无风自动，冒出八个规整的气泡，依次排列，宛如八位席位同时苏醒。
窗外，一只瘦弱的小雀儿振翅飞起，叼着一支燃尽的蜡烛头，逆风而行，直扑深渊入口。
烛芯虽灭，余温犹存，像是为亡者引路的最后一盏灯。
风更大了。
陆野站在深渊阶梯前，寒风如刀割面。
他抬起脚，踏出第一步。
刹那间，脚下岩石轰然龟裂，尘土飞扬中，无数镌刻姓名的灶碑自地底浮现，密密麻麻，层层叠叠，一直延伸至视线尽头——
每一个名字，都曾是一个失败的“守灶人”。