这顿席，专请不敢认的爹
野火号在锈红大地上缓缓前行，履带碾过碎裂的金属残骸，发出沉闷的咔嚓声。
天空低垂，云层如凝固的铁锈，阳光被折射成病态的橙黄，洒在这片死寂的废土上，仿佛连时间都被腐蚀得斑驳不堪。
车内沉默如铁。
凌月盘坐在改装雷达前，指尖在频谱图上快速滑动，眉头越皱越紧。
“47hz……又出现了。”她声音压得很低，像是怕惊扰了地底什么，“不是杂波，是规律性脉冲，间隔精确到03秒——人工信号，绝不会错。”
灰耳朵靠在车窗边，左耳贴着冰冷的玻璃，闭目感知。
风里没有哭喊，没有诵经，只有一段断续的旋律，在金属缝隙中游走，像一根锈蚀的琴弦被人轻轻拨动。
“《眠河谣》……”他忽然开口，嗓音沙哑，“童谣……但调子歪了，像是从坏掉的喇叭里放出来的。”
苏轻烟猛地抬头，脸色瞬间惨白。
她当然记得这首曲子。
那是母亲哄她入睡时唱的最后一首歌。
爆炸发生前夜，歌剧院后台，灯光昏黄，母亲抱着她坐在镜前，指尖沾着油彩，轻轻哼着：“眠河静静流，梦儿轻轻走，莫回头，莫停留……”
后来军方封锁现场，对外宣称“无伤亡”。
可她知道，母亲没能走出那扇门。
而父亲——那个穿着白大褂、永远冷静理性的首席声学工程师——签下了静默协议，亲手将三千人的求救频率调至47hz以下，让世界“听不见”。
她攥紧匕首，指节发白，指甲缝里还残留着昨夜焦骨的灰烬。
“就在这儿。”她声音颤抖，却带着刀锋般的冷意，“他们杀了上千人，用次声波把活人震成血雾，再用记忆尘封存脑波，做成‘净化燃料’。我妈……也是其中之一。”
她猛然转向驾驶座上的陆野，目光如炬：“你要请的‘客人’，是不是也包括我爸？”
陆野没立刻回答。
他正低头打磨一根新骨哨——取自昨夜那具无喉母长袍上脱落的喉骨。
那骨头通体漆黑，表面浮现金色纹路，细看竟似某种编码刻痕，像是远古铭文，又像高频声波的拓印。
他手指稳定，动作轻柔，如同雕琢一件圣物。
“名单上的名字不会无缘无故亮起来。”他终于开口，声音平静得不像在谈论生死，“如果他真有罪，系统不会让他逃。但如果他还值得一碗饭……那这顿席，就得由他自己来吃。”
话音未落，小豆丁突然抱头蜷缩，耳朵死死捂住，整个人抽搐了一下。
“它在叫……那个名字在发烫！”他牙齿打颤，声音却异常清晰，“系统界面……变了！”
众人一惊，齐齐转头。
只见小豆丁掌心浮现出半透明光幕，【待客名单】如血河滚动。
原本七道猩红之名仍在滴落，而最上方，一个曾灰暗多年的名字，此刻正泛起暗红微光——
没有坐标，没有倒计时，只有那一行小字，像遗书般静静悬挂。
凌月瞳孔一缩：“待偿？不是‘待诛’……也不是‘赎罪’？这意味着他还没完成最后一句话？”
“不。”灰耳朵忽然睁开眼，耳道渗出细血，“这不是忏悔频率……是求救。他在试图传递信息，但被压制了，反复循环，就像……被困在一段录音里。”
他猛地指向远处——一座半埋于沙砾中的巨大穹顶建筑，锈迹斑斑的通风口如巨兽鼻孔，缓缓喘息。
“声音从那儿来的。《眠 河谣》，每隔十七秒重复一次，但每次结尾都差半拍，像是……有人想唱完，却被掐住了喉咙。”
陆野缓缓起身。
他走到车尾，掀开铜锅盖。
昨夜那锅“赎罪饭”还剩些许底料，紫黑色的米粒干涸如炭，却仍散发着微弱热意，仿佛灵魂尚未散去。
他取出祖灶残筷，插入地面三寸，无形灶台悄然成型。
火焰未燃，灶已立。
接着，他打开随身布袋，倒出一小撮灰烬——那是母亲名单的残余，混着七具尸骨的记忆尘。
最后，他看向苏轻烟。
“借你一滴血。”
苏轻烟一怔，随即咬破指尖，一滴血坠入锅中，溅起细微涟漪。
陆野将底料倒入，火未点，灶已温。
“既然他想唱……”他低声说，指尖轻抚骨哨，“那就让他唱完。”
风忽然停了。
连沙砾都不再滚动。
他将骨哨含入口中，没有吹奏，只是以舌尖轻触那金色纹路，如同解锁一道封印。
刹那间，空气凝滞。
一股无形波动自他喉间扩散，不是音浪，不是火焰，而是某种更深的东西——像是三百二十一双眼睛同时睁开，像是三十七年沉默终于找到出口。
紫黑色的焰苗，无声腾起。
它不烧柴，不燎空，只顺着风向，沿着地表裂痕，如蛇般蜿蜒爬行，直指那座锈蚀的穹顶。
而就在火焰触及通风口的瞬间——
地底深处，传来一声极其轻微的“咔嗒”。
像是老式齿轮重新咬合，又像是一台沉睡多年的机器，终于接收到久违的指令。
音焰腾起，顺着锈蚀的通风管道如灵蛇钻入地底，无声无息，却带着焚尽虚妄的威压。
那紫黑色的火焰不灼人，却烧穿了时间与记忆的壁垒，仿佛连空间都被撕开一道通往过去的裂缝。
野火号内，众人屏息凝神。
投影仪在尘封三十年后突然启动，齿轮咬合的咔哒声像是从坟墓里爬出的回响。
灰蒙蒙的画面闪烁数次，终于定格——
一名戴眼镜的中年男子跪在控制台前，白大褂上溅满血迹，手指死死抠进操作面板边缘，指缝间渗出血丝。
他对着麦克风嘶吼，声音扭曲而破碎：“停！快停下！那是我女儿最喜欢的歌！他们会以为她在唱歌！！她是我的孩子！求你们——她只是在唱歌啊！！”
镜头猛地一转，监控画面浮现：昏暗的通道尽头，一群全副武装的士兵拖着一个被胶带封嘴的小女孩。
她拼命挣扎，脚在地上划出长长的血痕。
那张脸……稚嫩、惊恐，却是苏轻烟幼年的模样。
“爸……”苏轻烟嘴唇颤抖，整个人如遭雷击，膝盖一软，几乎瘫倒。
凌月瞬间扑上前扶住她，却发现她的精神力正疯狂外溢，眉心浮现裂纹般的光痕——那是灵魂即将撕裂的征兆！
“她在强行接入那段记忆！”凌月脸色骤变，“她的意识要冲进去！会迷失在47hz的残响里，再也出不来！”
“闭嘴。”陆野冷冷开口。
他没有看苏轻烟，也没有理会其他人。
只是将骨哨再次含入口中，舌尖轻触那金色纹路，猛然一震——
嗡——！
音焰轰然炸开！
不是爆炸，却比爆炸更可怕。
整片空间仿佛被按下了暂停键，空气凝滞，光影停滞，就连投影中父亲泪流满面的那一刻也被硬生生定格在半空。
陆野缓步上前，目光如刀，落在那帧静止的画面之上。
“他没下令杀人。”他的声音低沉，却如钟鸣贯耳，“他是唯一一个按下终止键的人——可惜晚了七秒。”
七秒。
足以让三千人的脑波被抽离成“净化燃料”，让一座歌剧院化作无声地狱。
也足以让一个父亲，用余生赎罪。
车内陷入死寂。
小豆丁蜷缩在角落，双眼失焦，口中喃喃：“我听见了……他在地下唱……每天夜里都唱……三十年……从没停过……”
他抬起手，指向窗外那座沉眠的穹顶建筑。
“他在用声音赎罪。一遍又一遍，修正那段被篡改的童谣。可没人听得见，除了……系统。”
陆野缓缓转身，走向铜锅。
灶已燃，火未熄。
他掀开锅盖，热气升腾，雾中竟浮现出一幅奇异景象——
废墟中央，那个中年男人孤身伫立，手中捧着一台早已坏掉的录音机，轻轻哼着《眠河谣》。
风吹动他花白的头发，周围无数模糊的身影静静围坐，像是亡魂归来赴一场迟到的安眠宴。
“原来如此。”陆野低声自语，“他不是逃犯……是守墓人。”
他取出一碗早已备好的“忆米饭”——由母亲名单的灰烬、七具尸骨的记忆尘，以及苏轻烟的一滴血熬制而成。
米粒泛着幽蓝微光，每一颗都像是一段封存的思念。
陆野扬手一泼！
米饭并未落地，而是悬浮于空中，被音焰点燃，刹那化作一道旋转的火焰之门。
门后光影交错，似有两条时间线正在交汇。
“这顿饭，我不请他吃饭。”陆野站在门前，背影如山，“我请他——见女儿一面。”
话音落，火焰门轰然洞开。
风起。
一道佝偻的身影从地下缓缓走出，脚步蹒跚，眼中布满血丝。
他抬头望向苏轻烟，嘴唇微动，却发不出声音。
苏轻烟浑身颤抖，泪水汹涌而出。
她想恨，可当看到父亲手中那台破旧录音机上贴着的“轻烟最爱”四个褪色字迹时，所有怨恨如冰消雪融。
“爸……”她终于哭出声。
两人相视无言，唯有风中飘荡的《眠河谣》轻轻响起，这一次，调子完整了。
就在此刻——
【叮！】
系统界面骤然刷新。
【待客名单】上，一行猩红名字悄然熄灭：
紧接着，两道新名浮现，血光刺目：
陆野眯起眼，指尖摩挲骨哨。
赵玄同……军部首席科学家，当年“天变”项目三大主脑之一，号称“元能之父”。
此人早已宣布死亡，尸体下葬仪式直播全球。
可如今，他的名字竟出现在名单之上？
而另一个“窃天者”……连身份都未显形，却位列审判之列。
“看来，真正的幕布才刚刚掀开一角。”陆野冷笑。
他转身，一脚踢翻铜锅。
残火熄灭，唯余一缕青烟盘旋不散，如同未完的誓言。
夜幕降临，野火号缓缓驶离铁锈谷遗址，停驻于断崖边缘。
远处，城市废墟如巨兽骸骨般匍匐在黑暗中。
车内，凌月的手指在频谱图上疯狂滑动，额头冷汗涔涔。
她忽然僵住，瞳孔剧烈收缩。
“我……我破解了。”她声音发颤，几乎不成调，“‘待客名单’的底层逻辑……系统不是在找最有权的人……是在找最擅长……”