灶台底下烧的是祖宗遗嘱
清晨，风雪未歇。
废土的天光灰白如铁，压在野火号餐馆锈迹斑斑的穹顶上。
昨夜那场以“乱炖”为引、用记忆与罪孽点燃的反击，像一场无声的雷暴，在所有人心底炸开裂痕。
空气中仍残留着甜腥交织的气息，像是母亲熬汤的暖香混进了腐尸的恶臭——那是被抹除的记忆在挣扎复生。
陆野站在主灶前，铜勺横握，掌心还残留着泼汤时滚烫的震感。
他没睡。
一整夜，他都在等一个答案。
而答案，来了。
铁胃叔是悄无声息出现的。
没有脚步声，没有呼吸起伏，仿佛是从风雪中凝出来的影子。
他穿着那件补了十七道的皮袄，脸上沟壑纵横，眼窝深陷如枯井，整个人像是被抽干了精气神，只剩一副勉强撑起的骨架。
他一句话没说，径直走向主灶，从怀中取出一块焦黑骨牌——那不是金属，也不是骨头，更像是某种烧化的指节化石，表面刻着扭曲的符文，隐隐渗出血丝般的纹路。
“第九将军……选了牺牲。”铁胃叔声音沙哑得如同砂纸磨铁，“他把自己炼进了兵粮阵，换来了三十年喘息。可这命格，只能承一人。”
他将骨牌插入灶心凹槽。
咔哒。
一声轻响，整口悲鸣锅猛然一震，锅底银丝嗡鸣不止，似有万千亡魂在低语哀嚎。
“‘活祭司’的命格，是锚，也是锁。”铁胃叔抬头，浑浊的眼珠死死盯住陆野，“你若也跳进去，这世界就永远需要一个替罪羊。规矩不变，只是换个人背锅。”
风雪灌进破窗，吹得灶火摇曳。
“可你要真想改规矩……”他嘴角扯出一丝笑，极淡，极冷，“就得让所有人都知道——锅里煮的不是神，是人。”
话音落，人已转身。
陆野张了嘴，却没喊住他。
身影渐远，最终融进漫天风雪，再未回头。
陆野立在原地，良久不动。
然后，他缓缓解下脖子上的围裙。
那是一条洗得发白、边角磨损的旧布，母亲留下的唯一遗物。
她曾系着它，在末日前的小巷摊位上煎豆腐、熬骨汤，笑着对他说：“野仔啊，灶火不熄，家就不散。”
火焰腾起。
他将围裙投入灶中。
本该瞬间焚尽的布料，却在接触火舌的刹那，猛地暴涨！
火焰非但未灭，反而如活物般翻卷升腾，凝聚成一道模糊却熟悉的虚影——
苏母。
她躺在病床上的最后一夜，瘦得只剩一把骨头，却仍抬手抚摸女儿的脸颊，轻声道：“孩子，别怕黑……只要有人还愿意点火做饭，这世道就还有救。”
虚影望着陆野，眼神温柔，又透着洞悉一切的悲悯。
“孩子，”她的声音如风穿林，“灶火未熄，不是为了守旧，是为了照亮新路。”
话毕，虚影消散。
灰烬飘落，尽数坠入悲鸣锅中。
奇异的一幕发生了。
那些残渣与灰烬竟自动重组，旋转聚合，化作一本燃烧的册子，悬浮于汤面之上。
烈焰不毁其形，反而映照出四个焦黑大字：
莫立法，只破法。
凌月踉跄后退一步，仪器掉落都未察觉：“这……这不是记忆投影！是‘集体意志’的具象化！是所有被归化者内心深处，从未真正熄灭的质疑！”
她声音发颤：“陆野……你点燃的不是一口锅，是你撕开了整个世界的伤口！”
陆野看着那本燃烧的册子，沉默片刻，忽然笑了。
他抄起铜勺，重重敲击锅沿。
铛——！
声如钟鸣，震彻腔室。
所有人屏息。
“今晚，最后一道‘保护费’菜。”他声音不高，却字字如钉，砸进每个人耳中，“叫【焚嘱】。”
众人动容。
“谁要是还信什么天命、规矩、圣人旨意，觉得这世道就该有人吃人、强者为神——”他目光扫过全场，最后落在那群被俘的白袍教众身上，“就来喝一口。看看你自己，是不是真那么干净。”
说罢，他反手抽出短刀，一刀割破手掌。
鲜血滴落，落入沸腾的汤中。
嗤——！
银丝缠腕骤然暴起，如灵蛇出洞，瞬间刺入在场每一个人的眉心。
无人反抗，也无力反抗。
那一瞬，他们脑海中浮现出的，全是对权威的恐惧、对规则的盲从、对“必须服从”的根深蒂固的信仰。
这些情绪被银丝抽取，凝成一股漆黑如墨的雾气，缭绕锅口，最终化作一道幽暗火焰，将那本“莫立法，只破法”的册子彻底吞噬。
火光冲天。
整片地下腔室剧烈震动，墙壁龟裂，碎石簌簌而下。
更诡异的是，所有曾被“归化波”清洗过的人，无论敌我，额头上竟同时浮现出微弱的银光——那是他们早已遗忘的誓言碎片，是童年许下的承诺，是亲人临终的托付，是曾经坚信却被强行抹去的“我愿为人”。
一名披着白袍的俘虏突然跪地，双手抱头，发出野兽般的呜咽。
“我妹妹……是我亲手交给他们的……”他声音破碎，泪流满面，“为了换一碗‘永生粥’……我说服自己……那是救她……可她才十二岁啊……她叫我哥……她叫我哥……”
哭声如刀，划破寂静。
陆野站在火光中央，影子拉得极长，仿佛一尊即将踏出凡尘的魔神。
而此刻，灶台底下烧的，正是祖宗遗嘱。
锅要掀了，火要换了。
至于谁该坐在灶前——
他抬头，目光穿过崩裂的穹顶，望向那座由血肉堆砌的【终焉灶塔】，低声自语：
“该让你们尝尝，什么叫真正的味道了。”
风停了一瞬。
苏轻烟站在人群最前，指尖轻轻抚过唇瓣，眼中映着跳跃的火光，忽然向前一步，轻声道：
“陆野，这第一口……让我来。”苏轻烟一步踏出，火光在她脚边流转，如潮水般退让。
她站在悲鸣锅前，那沸腾的汤面映出她清瘦却坚定的脸。
没有犹豫，她双手捧起陆野递来的粗陶碗，热气氤氲，升腾中夹杂着灰烬与血丝交织的絮状物，仿佛整片废土的记忆都沉在这汤里。
“让我来。”她再次低语，像是说给陆野听，又像是说给那个曾经蜷缩在白袍教义下、不敢睁眼的自己。
她仰头饮下。
刹那间，天地失声。
银光自她双目炸开，如同月轮初升，照亮整个地下腔室。
她的身体缓缓离地，长发无风自动，衣袂翻飞如蝶翼。
一股古老而苍凉的气息从她体内涌出——不是元能，也不是异力，而是某种更原始的东西：被遗忘的语言、被抹杀的誓约、被焚烧的良知。
她嘴唇微启，声音却非她所有：
“食者有责，烹者无权。
锅无上下，火分真假。”
八字落下，空间震颤。
众人耳膜欲裂，灵魂深处似有铁链崩断。
那声音不响，却直抵人心最暗处，逼人直视自己曾如何跪拜神坛、如何用他人的痛苦换一口安稳饭。
紧接着，她抬手一引。
一道纯白光华自虚空中凝结，化作一把通体透明的勺子——无柄无根，只有一弯弧线，宛如新月初生。
她轻轻一点，遥指远方那座耸入云层的【终焉灶塔】。
轰——！
第九层囚笼应声炸裂！
铁索崩断，血雾弥漫，一道模糊身影立于破口边缘，披着残破黑袍，抬手向她遥遥一礼。
那一瞬，时间仿佛停滞，连风雪都忘了飘落。
回肠客坐在角落阴影里，嘴角忽然咧开，露出森然笑意。
他低头看着自己的腹部，皮肤之下竟有无数细密银丝蠕动，像是肠子里藏着整座迷宫。
“呵……终于等到这一刻了。”他喃喃。
下一秒，他猛然撕开胸腹！
鲜血喷涌，肠袢翻出，可那肠中竟缠绕着一卷泛黄残页，符文流动，墨迹未干。
他颤抖着手，将它抽出，狠狠塞进悲鸣锅底裂缝。
“拿去！”他嘶吼，声如裂帛，“真正的立法者……从来不在灶心里坐着等祭品，而是站在外面……把火种递给别人！”
话音未落，他的身躯开始风化，皮肤龟裂，肌肉成灰，骨骼化粉。
一阵微风吹过，整个人如沙雕倾塌，随风散尽，唯余一缕低笑，在空气中久久不散。
陆野静静看着这一切，眼神深不见底。
他弯腰，拾起地上一件崭新的粗布围裙——尚未染色，未经浆洗，是凌月昨夜一针一线缝的。
他缓缓套上，系好带子，然后从灶台旁捡起那柄陪他走过百战的铜勺，别在腰间。
一声轻响，像是某种仪式的开端。
他提起悲鸣锅，锅身滚烫，银丝盘绕如活蟒，汤中仍有余焰跳跃。
转身走向停在洞口的野火号——那辆改装过的装甲餐车，烟囱高耸，车头焊着一口巨型炒锅，此刻正微微震颤，仿佛巨兽苏醒。
踏上驾驶舱前，他最后回望一眼。
火焰映照着他半边脸庞，明暗交错。
他望着那行由元能凝聚、悬浮于空中的燃烧文字：
你们吃的每一口“干净”，都是别人被抹掉的人生。
现在，轮到你们自己尝尝，什么叫被记住的滋味。
风雪骤止。
野火号烟囱猛然喷出赤焰，如同巨兽睁眼，咆哮着撕开寒雾，缓缓驶向【终焉灶塔】基座入口。
凌月紧随其后，声音轻得几乎听不见：“如果里面没有答案呢？”
陆野握紧方向盘，咧嘴一笑，火光在他瞳孔中跳动：
“那就烧了它，重新写。”
话音落下，前方塔门轰然裂开一道缝隙，腥风扑面，夹杂着令人作呕的浓郁香气——那是腐肉与蜜糖混合的味道，是“永生套餐”的诱饵，也是深渊的请柬。
细碎呜咽从中传出，带着机械般的甜美：
“欢迎光临……您点的‘永生套餐’，已为您准备好。”
而在焚灶谷之外的无尽荒原深处，风雪再度卷起，灰白色天际线下，一座静默小镇悄然浮现——房屋无窗，道路无痕，唯有中央一座高塔直插云霄，塔身挂满玻璃瓶，瓶中似有泪滴缓缓滑落……