1月16日
不知不觉时间就过了半个多月，这天，林微睡醒从炕上坐起身，伸手摸过枕头边的日记本，翻开最新一页，笔尖在纸上写下1月16日，笔尖在 “1 月 16 日” 的字迹上顿了顿。
她忽然想起今天该是过年的日子了，便拿起笔，在日期旁边认真备注上 “腊月三十”。她对农历不算精通，只记得小时候妈妈常说 “腊月里要扫尘”“三十晚上要守岁”，大概知道每个月份对应着哪些节气。
如今记上农历，既能和外面的天气、温度做个对比，也能让自己不至于在这日复一日的极寒里，过得浑浑噩噩，连日子的特殊意义都忘了。
放下笔，林微靠在炕头的棉垫上，望着窗外。外面依旧是白茫茫的一片，阳光洒在雪地上，反射出刺眼的光，却没有丝毫暖意。
爸妈还在的时候，往年的今天，家里早就贴好了春联，妈妈在厨房里炸著丸子，爸爸在院子里挂灯笼，空气中飘着肉香和鞭炮的硝烟味，一家人说说笑笑，热闹得很。
可现在，只有她一个人，还有隔壁楼里那只吃人的老虎。自从和老虎做邻居，她虽然慢慢习惯了每天观察老虎的动向，习惯了在老虎离开时抓紧时间做事，但心里的提防从未放下过，就像一根紧绷的弦，时时刻刻都不敢松。
既然今天过年，林微就想好好庆祝一下，哪怕只有自己。
她第一个想到的就是烧烤，以前过年时，爸爸会在院子里支起烤架，烤五花肉、烤鸡翅，香味能飘满整个院子。
可这个念头刚冒出来，就被她压下去了。烧烤的香味太大，飘得又远，老虎最喜欢吃肉，对这种气味肯定格外敏感。万一香味引来了老虎，她这点庆祝的心思，恐怕会变成要命的祸事。
“算了算了，不奢侈了。” 林微小声对自己说，声音在空荡的屋里显得格外清晰。她爬下炕，走到装物资的箱子前，蹲下身翻找。
箱子里的预制菜不多了，大部分是咸菜和压缩饼干，她拿出两袋预制菜，一袋梅菜扣肉，一袋酸菜鱼。过年总得吃鱼，这是妈妈以前常说的 “年年有余”，哪怕是预制菜，也算是应了景。
平常她每次只吃半袋预制菜，配着小半碗米饭，今天开两袋，已经是她能做到的最 “奢侈” 的庆祝了。
到了晚上，林微先往灶膛里添了几根柴，让屋子里更暖和一些。她把梅菜扣肉和酸菜鱼的包装袋剪开，分别倒进两个碗里，再把碗放进锅里，用热水慢慢炖著。
等菜热好时，屋里飘起了淡淡的肉香和鱼香，她赶紧用锅盖盖上，怕香味飘得太远。然后她从柜子里翻出一包香飘飘奶茶，用刚烧开的开水冲好，放在桌子上。
饭菜摆好，林微在桌前坐下，看着面前的两碗菜和一杯奶茶，突然觉得少了些什么。
她愣了愣，然后双手合十，闭上眼睛，虔诚地许了个愿：“爸爸妈妈，今天过年了，你们在天上还好吗？希望你们能保佑我，平安度过这次灾难，能活着见到春天。”
许完愿，她睁开眼，眼眶有点红，她赶紧拿起筷子，夹了一块梅菜扣肉放进嘴里。梅菜的咸香和肉的油香在嘴里散开，味道很浓，却没有小时候妈妈做的好吃。
可她还是吃得很认真，一口菜，一口饭，慢慢品尝著这顿 “丰盛” 的年夜饭，这是她在灾难里，能给自己的最好的慰藉了。
吃完饭，林微没有像往常一样只添一两根柴，而是往灶膛里多添了几根干柴。大过年的，就不抠抠搜搜省柴火了，让屋里暖和一点，也能多点 “年味”。
然后她拿出自己做的油灯，准备看会儿小说。这盏油灯是她前几天做的，用的是搭炕剩下的旧被褥，她从上面揪了一小团棉花，搓成笔杆粗细的棉线；找了个掉了瓷的小碗，碗里倒了点油；把棉线放进碗里浸满油，再把棉线的一头挑起来，立在碗沿上，用打火机一点，就能发出豆大的光。
虽然灯光很暗，只能照亮书本上的几行字，但在这漆黑的夜里，有这么一点光，就已经很不错了。她这里没有蜡烛，只能自己想办法做油灯。
给油灯加油时，她用的是之前从一家炸货店找到的起酥油，这种油是凝固的，她每次用刀挖一小块放进碗里，点着灯后，凝固的起酥油会慢慢融化，就能持续燃烧了。
林微坐在炕边，就著微弱的灯光看小说。屋里很静，只能听到灶膛里柴火偶尔 “噼啪” 的声响，还有窗外风吹过积雪的 “簌簌” 声。没有电视声，没有鞭炮声，更没有家人的说话声，只有她一个人的呼吸声，和翻书时纸张的轻响。
直到眼睛酸涩得实在睁不开，她才合上书，轻轻吹灭油灯，躺回炕上闭眼入睡。这已经成了她的常态，没有可以聊天的同伴，怕惊动老虎连唱歌都不敢，只能靠看小说打发时间，当成自己的精神寄托。
不然一天到晚枯坐在屋里，她真觉得自己会抑郁 —— 那种被孤独和恐惧包裹的感觉，比极寒还要难熬。
以前林微也是一个人独居，但上班时能和同事说说笑笑，午休时能一起吃午饭，周末还能自己出去逛逛街，她一直觉得独居没什么不好。
可现在她才明白，人果然是群居动物。长时间见不到同伴，听不到别人的声音，连开口说话都变得困难。有时候她想跟自己说句话，都觉得喉咙发紧，声音沙哑得不像自己的。
1 月 17 日
大年初一，林微醒得比往常晚了些。她从炕上坐起来，揉了揉眼睛，心里忽然冒出一个念头：既然是新的一年，自己也该给自己找点目标。总不能一直这样浑浑噩噩地过，每天只想着老虎和生存，日子久了，人就垮了。
可她冥思苦想了半天，也不知道在这种枯燥的日子里，能找什么目标。她觉得自己已经和世界脱节了，就像一只躲在阴沟里的老鼠，只敢蜗居在这小小的一栋房子里，不敢大声说话，不敢轻易迈出去，甚至连去哪里都不知道。