整理姑婆遗物时，我找到个从未打开的妆奁，里面放着半块澄黄的香膏。
香气初闻清雅，细品却带着血肉般的甜腻。
我连续七天梦回八十年前的胭脂铺后院，看年轻姑婆将某种鲜红活物捣进香料里。
醒来时，我枕边落满带血的蝴蝶鳞粉，而镜中的自己——嘴角正浮起和姑婆遗照上一模一样的、猩红的笑。
---
姑婆的屋子，像一枚被时光遗忘的干瘪果实，蜷缩在老城最深的巷底。推开门，积尘簌簌而下，在午后斜照的光柱里翻滚。空气沉滞，是旧木、霉纸，以及无数种早已消散的生活气息混合成的、无法言喻的底色。夏蝉在院外声嘶力竭，更衬得屋内一片坟墓般的岑寂。
许清的任务是清理这间屋。父母提起这位独居至死的远房姑婆，言语间总带着疏离的唏嘘。她一生未婚，守着祖传的胭脂铺手艺，据说调制出的香粉胭脂曾名动一时，后来不知怎的就关了门，深居简出，渐渐被遗忘。
杂物很多，蒙着厚厚的灰。旧式梳妆台占据卧房一角，雕花繁复，漆面斑驳。抽屉里是些早已干裂的廉价头油、断齿的木梳、失去水分的扑粉盒。最底下那个扁平的檀木妆奁，却异常干净，像是有人时常擦拭。巴掌大小，暗沉木色，盒盖上用螺钿嵌着一只振翅欲飞的蝶，蝶翼在昏暗光线下幽幽反着彩光。
许清拈起它，很轻。没有锁，但盒盖扣得严丝合缝，似乎从未被开启过。她指甲抵着缝隙，稍一用力。
“咔哒”一声轻响，盒盖弹开。
没有预想中的珠宝首饰，只有一块香膏，孤零零躺在褪色的红丝绒衬底上。澄黄色，半圆形状，边缘圆润光滑，像是被人使用过。凑近了，一股幽香飘散出来。
初闻是极清雅的兰芷之味，混着一点清冷的梅蕊寒香，驱散了屋内的陈腐气。但只一瞬，那香气便变了，仿佛活物般往鼻腔深处钻，渗出一股难以形容的、过于浓郁的甜腻，甜得发腥，甜得让人心头发慌，像是……熬得过稠的糖浆里，滴进了温热的、铁锈味的血。
许清猛地移开鼻端，一阵反胃。再看那香膏，澄黄之中，仿佛沁着几丝极细微的、蛛网般的暗红脉络。
古怪的东西。她合上妆奁，想随手丢进待处理的杂物堆，指尖却莫名迟疑。那香气似乎粘在了手上，挥之不去。鬼使神差地，她把妆奁放进了自己随身帆布包的夹层。
当晚，她回到自己位于城北的公寓，洗澡时搓洗了好几遍手指，那奇异香气却如同渗透进了皮肤，隐隐约约，总在呼吸间捕捉到一丝半缕。入睡前，她甚至错觉枕畔也浮动着那气味。
然后，梦境降临。
不是寻常模糊的梦。触感、气味、光线，都清晰得骇人。她“站”在一个狭小、潮湿的天井院里，青砖地缝长满墨绿苔藓，墙头探出半枯的芭蕉叶。空气里弥漫着浓烈到化不开的、成千上万种花香、粉香、油膏香混杂的气息，甜得发齁，底层却涌动着一股生腥。
这里，是八十年前，姑婆那间早已消失的胭脂铺后院。
年轻的姑婆背对着她，身形窈窕，穿着一件月白斜襟衫，乌发绾成髻。她蹲在一个小小的石臼前，正用力捣着什么。石杵起落，发出沉闷的“咚咚”声，节奏单调而执拗。
许清想走近，身体却无法动弹，只能看着。
姑婆停了手，从身旁一个盖着黑布的竹篓里，小心翼翼地捧出一样东西。
那东西在昏暗的天光下，反射出一种湿漉漉的、令人极度不安的暗红色。拳头大小，微微搏动着，表面布满细微的脉络。像是一团离体的血肉，又像一颗巨大畸形的虫卵。它甚至在她掌心，极其微弱地抽搐了一下。
姑婆将它放入石臼，重新举起石杵，更用力地捣下去。
“噗嗤——”
一种粘稠液体被挤压、破裂的闷响。暗红的浆汁溅出几点，落在她月白的袖口，晕开成狰狞的污迹。她没有停顿，只是更急促、更疯狂地捣着，将那团活物般的鲜红，与石臼里原本就有的、不知名的黄白香料彻底混合，碾碎，交融。空气中那股甜腻的腥气，骤然浓烈到顶点，几乎令梦中的许清窒息。
她低头，看着石臼里最终变成的那一团粘稠、散发着诡异光泽的暗红膏体。然后，她缓缓地、缓缓地转过头来。
许清在梦中拼命想看清她的脸，但那张脸孔始终笼罩在一团模糊的阴影里，只有嘴角，一点点向上弯起，勾起一个弧度异常僵硬、却带着难以言喻满足感的笑容。那笑容的轮廓，猩红刺目。
许清尖叫着惊醒，大汗淋漓，心脏狂跳。卧室里一片漆黑，只有空调微弱的风声。她打开灯，喘着气，下意识摸向枕边。
指尖触到一片细腻的粉末。
就着灯光看去——枕套上，散落着一些极其细微的、闪着幽蓝、暗绿、绛紫光泽的鳞粉，像是蝴蝶翅膀上掉落下来的。然而，在这些美丽的鳞粉中间，夹杂着几点已经干涸、变成褐色的……血渍。
许清猛地缩回手，胃里一阵翻搅。是梦？可这鳞粉，这血点……
她冲进卫生间，用冷水泼脸，抬头看向镜中。
脸色惨白，眼窝深陷，是被噩梦惊扰的憔悴。但除此之外，似乎……并无异样。她凑近镜子，仔细检查嘴角。梦里那猩红的笑……
嘴角皮肤光滑，没有颜色。
她松了口气，大概是精神太紧张了。那妆奁，明天一早就去扔掉。
可是第二天，第三天……接连七天，同样的梦境准时将她拖入那个腥甜窒息的后院，观看那场无声而残忍的捣香仪式。每一次，姑婆最后那模糊脸上猩红的笑容，都似乎更清晰一分。每一次醒来，枕边都会出现那些掺着血渍的诡异鳞粉，越来越多，颜色越来越艳，仿佛无数只看不见的、带血的蝴蝶，每夜在她枕畔振翅，抖落不祥的华彩。
她的精神迅速萎靡下去，白天昏沉，食欲全无，鼻尖却总萦绕着那香膏甜腻的腥气。同事问她是否病了，她只摇头。
第六天早晨，她在镜中注意到，自己下唇内侧，靠近嘴角的地方，出现了一个针尖大小的暗红色小点，不痛不痒，像是不小心咬破的血痂。她用指甲轻轻去刮，刮不掉，那红色似乎是从皮肉里透出来的。
不安像冰凉的藤蔓缠绕心脏。她翻出那个檀木妆奁，打开。澄黄的香膏静静躺着，那几丝暗红脉络，似乎比初见时更明显了些，微微凸起，像皮下蠕动的细血管。香气愈发浓郁，甜腻腥气几乎盖过了最初的清雅。
她该把它丢掉的，立刻，马上。可当她拿起妆奁走向垃圾桶时，手臂却沉重得不听使唤。那香气仿佛有生命，丝丝缕缕缠绕着她的手腕，钻进她的鼻孔，在她脑海里唤起一种诡异的、混杂着厌恶与隐约渴望的复杂情绪。
最终，妆奁还是留在了她床头柜的抽屉里。
第七夜，梦境达到了顶点。石臼里的暗红膏体几乎要满溢出来，姑婆捣香的动作近乎癫狂。当她终于转过头时，那张脸……不再是完全的模糊。许清看到了她的眼睛，和自己一样的杏眼，可瞳仁深处，却闪着两点非人的、幽暗的红光。然后，那猩红的嘴角，极其缓慢地，向上咧开，几乎要扯到耳根，露出里面一片混沌的黑暗。
“来……”一个气若游丝、却又直接响在许清脑髓里的声音，“香成了……该点了……”
许清魂飞魄散地挣脱梦境，这次是直接从床上弹坐起来，浑身被冷汗浸透，喉咙里嗬嗬作响，却发不出完整的尖叫。
窗外，天色将明未明，一片死灰。
她颤抖着，扭亮台灯。
枕上，已不是零星的鳞粉，而是铺了薄薄一层，蓝绿紫金，斑斓诡异，中间斑斑点点，全是触目惊心的深褐色血痕。空气中，那股甜腻腥香浓烈得如有实质，沉甸甸地压在胸口。
她踉跄下床，扑到梳妆台前，一把抓过镜子。
镜中的女人形销骨立，眼窝深陷如窟，脸色青白。但这一切，都比不上她嘴角的变化——
那针尖大小的红点，已经扩散。从两边嘴角开始，各延伸出一道细细的、猩红的线，微微向上弯起。颜色鲜红欲滴，像是用最浓艳的胭脂精心描画上去的，又像是皮肉自己沁出的血珠凝成的纹路。
这笑容的弧度，僵硬，古怪，透着一股非人的满足与邪气。
和她昨日整理遗物时，看到的姑婆那张晚年黑白遗照上的笑容……一模一样！
照片里的姑婆，穿着深色旗袍，梳着整齐的发髻，对着镜头，嘴角便是这样弯着。当时许清只觉得那笑容有些说不出的别扭，此刻在镜中自己脸上看到复刻的版本，无边的寒意瞬间冻结了她的四肢百骸。
她伸出颤抖的手指，去触碰那猩红的嘴角。
指尖传来的是皮肤的温度，但那红色，擦不掉，洗不去，像是从肌肉纹理深处透出来的烙印。
“叮咚——”
突兀的门铃声，在死寂的清晨尖锐地炸响。
许清骇得一抖，镜子脱手掉在梳妆台上，发出碎裂的闷响。她惊魂未定地看向卧室门。
会是谁？这么早？
门铃声停了。
一片寂静。
然后，她听到了极轻微的、窸窸窣窣的声音，从卧室门底下的缝隙传来。
像是有很多很多片极其轻薄、脆弱的翅膀，在同时摩擦着门板。
又像是指甲，非常细小、非常密集的指甲，在刮挠着木头的纹理。
伴随着这声音，那股甜腻腥香，骤然从她紧闭的卧室门缝外，汹涌地灌了进来，比房间里原有的浓烈十倍、百倍！仿佛门的另一边，不是一个公寓走廊，而是那个梦境里堆满了无数暗红香膏、飞舞着带血蝴蝶的胭脂铺后院！
许清捂住嘴，惊恐地瞪大眼睛，倒退几步，脊背抵住了冰冷的墙壁。她看到，自己裸露的脚踝皮肤上，不知何时，也沾上了一点幽蓝的鳞粉，正闪着妖异的光。
梳妆台上，那面裂开的镜子里，映出她布满血丝的双眼，和那两道猩红刺目、越来越深、越来越像遗照姑婆的诡异笑容。
门外的刮挠声，越来越响，越来越急。
仿佛无数渴望香气的“东西”，正迫不及待地，想要进来。
点香。
或者，点燃她。