京城，东城。
午后的阳光斜照在青石板街上，将囚车的影子拉得细长扭曲。
何二骑在马上，飞鱼服的下摆在秋风中微动。
他身后，十馀名锦衣卫押着两辆囚车，车轮碾过石板，发出沉闷而规律的声响，像命运的鼓点。
街道两旁，百姓如潮水般退开，让出一条信道。
但人潮并未散去。他们聚在街边屋檐下、店铺前，踮着脚，伸长脖子，一双双眼睛里混杂着好奇、畏惧，还有某种难以言说的兴奋。
“看！囚车！”
“里头是什么大人物？”
“听说是东南的大官……打了败仗的……”
窃窃私语如蚊蚋般嗡嗡响起。起初只是零星几句，随着囚车前行，声音渐渐汇聚成流，清淅可辨。
一个茶摊旁，有书生模样的青年高声说道：“那就是张经！东南总督！王江泾大捷本是赵文华、胡宗宪等人血战所得，他却贪天之功，据为己有！”
“何止！”旁边有人附和，“听说他还养寇自重，故意纵容倭寇劫掠，好向朝廷多要粮饷！”
“说不定……还私通倭寇呢！”
谣言在人群中飞速传递，每经一人之口，便添油加醋几分。
等传到囚车旁时，已成了确凿的“事实”——张经养寇，李天宠通倭，东南战事不利，全系二人之罪。
囚车内，张经闭着眼，背脊挺得笔直。
那些话语如针般刺入耳中。
他想起王江泾血战那日，江水被染成赤红，将士们前赴后继，用血肉之躯挡住倭寇刀锋。
想起战报传回时，自己连夜疾书，为俞大猷、卢镗、汤克宽等将请功的奏疏。
可现在……
他缓缓睁开眼，望向街边那些指指点点的百姓。
一张张陌生的脸上，写着鄙夷、愤慨，还有看热闹的兴奋。
这就是他守护的百姓。
这就是他效忠的朝廷。
“张公……他们……”
李天宠在旁低声道。
“让他们说，自古忠奸，岂由市井定论？”
张经声音沙哑，却异常平静。
话虽如此，他握着囚栏的手却因用力而指节发白。
那些污蔑之词，像钝刀割肉，一刀一刀，将他数十年的功名、气节、尊严，凌迟得鲜血淋漓。
幸好……
张经低头看了看身上还算整洁的衣物，想起官道上那位年轻亲王的话。
“留三分体面，方显朝廷气度。”
若非景王殿下那番话，此刻他们便是蓬头垢面、枷锁缠身，如牲畜般被拖拽过街。
那才是真正的屈辱，真正的万劫不复。
至少现在，他们还能挺直腰杆。
至少现在，他们还能以官员之身，面对这污浊世道。
囚车拐入一条僻静街道，喧嚣渐远。
前方出现一片森严建筑，高墙黑瓦，门前石狮狰狞。
门楣上，黑底金字的匾额高悬——“北镇抚司”。
何二勒马，抬手示意。
沉重的大门缓缓打开，露出门后幽深的甬道。
一股阴冷的气息扑面而来，混杂着霉味、血腥味，还有一种难以言说的压抑。
囚车驶入。
大门在身后轰然关闭，隔绝了外界最后一丝光亮。
诏狱。
张经和李天宠被带下囚车。
两人脚镣拖地，在青石板上划出刺耳的声响。
狱卒上前，动作粗鲁却不失分寸——何二早交代过，这两人，暂时动不得。
穿过一道又一道铁门，走下石阶。
越往下，空气越潮湿阴冷，墙壁上渗着水珠，火把的光在甬道中摇曳，将人影拉成鬼魅。
终于，在一处岔道口，何二停下脚步。
“何千户，人带来了？”
一个穿着青袍的瘦削中年迎上来，脸上挂着似笑非笑的表情。
“赵管事，张经、李天宠，奉旨收押。”
何二拱手道。
“指挥使大人交代过，先收着。”
赵管事打量了两人一眼，点点头。
何二心头一松——果然，陆炳早有吩咐。
“指挥使大人何时回来？”
他低声问。
“还在西苑伴驾，陛下今日心情似乎不错，留大人说道经呢。估摸着……得天黑。”
赵管事眯起眼。
何二会意，不再多问，只道：“那这两人……”
“放心，按规矩，单间。饭菜照例。”
赵管事挥手，两名狱卒上前。
这已是诏狱里难得的优待。
张经和李天宠被分别带入相邻的两间牢房。铁门关上，落锁声在幽深的甬道中回荡，久久不息。
牢房内，一片死寂。
石墙厚三尺，仅有一扇巴掌大的铁窗透进微光。
地上铺着潮湿的稻草，角落摆着便桶，空气中弥漫着腐臭味。
李天宠靠着墙缓缓坐下，铁链哗啦作响。
“张大人……”他声音发颤，“我们……当真没有活路了么？”
隔壁牢房，张经沉默良久。
铁窗外透进的光，在他脸上切割出明暗交错。
这位曾经统兵十万、威震东南的总督，此刻显得苍老而疲惫。
“赵文华要我们死，他是严嵩的干儿子，我们挡了他接管东南的路。”
张经缓缓道。
“可王江泾大捷……是我们打的！”
“大捷？李天宠，你还不明白么？在有些人眼里，功劳不是功劳，是罪过。我们打赢了，就显得他们无能。我们统兵有方，就显得他们尸位素餐。”
张经惨笑。
“何况……我是夏言提拔的人。”
他顿了顿，声音更低。
夏言。
这个名字，在嘉靖朝的朝堂上，已成了禁忌。
七年前，夏言被严嵩构陷，斩首西市。
其党羽或贬或死，树倒猢狲散。
张经能保全至今，全因远在广西，手握兵权。
可现在……
“严嵩不会放过我，清流那边……徐阶隐忍，且与我毫无关系，整个京城无人会为我们出头。”
张经闭上眼。
李天宠颓然低头。
是啊，京城这座棋盘上，他们早成了弃子。
“张公，今日路上那位景王殿下……”
忽然，李天宠想起什么，抬起头。
张经睁开眼，目光幽深。
“景王……”他喃喃重复，“这位王爷，倒是出乎意料。”
“他为何要帮我们？”
“不是帮。”张经摇头，“是……留一线。”
他想起那年轻亲王说话时的神情，平静，坦然，目光清澈如晴空。
那不是同情，不是施舍，而是一种……超然于局外的审视。
仿佛在看一盘棋，而他们，只是棋盘上的两枚棋子。
“这位王爷，不简单。严党支持他，清流支持裕王。可他今日那番话……分明是在告诉陆炳，告诉所有人——他景王，自有主张。”
张经缓缓道，今天那番话景王肯定是有意为之。
李天宠似懂非懂。
张经却不再解释，只望向铁窗外那方寸天空。
夏日天高，云卷云舒。
“为官之道，不在权术，在民心。民心所向，纵是绝境，亦有一线生机。”
张经忽然想起很多年前，自己初入仕途时，老师夏言曾说过一句话。
民心……
张经苦笑。
今日街上市井之言，便是民心么？
还是说，那田间地头，那些真正受倭寇之苦、又因他们坚守而得以存活的百姓，才是民心？
他不知道。
铁窗外，天色渐暗。
诏狱深处，传来隐约的惨叫声，凄厉如鬼泣。
那是刑讯室的方向，不知又是哪个官员，正在经受锦衣卫的“伺候”。
李天宠浑身一颤。
张经却神色平静，只轻轻整理了一下衣襟。
即便要死，也要死得体面。
这是他为官数十年的坚持，也是那位年轻亲王，今日留给他的，最后的尊严。