天还没亮，大街小巷里讨生活的人们便已忙碌起来。
卖菜的，卖早点的，车马脚夫，力工杂役，穷苦人家是睡不得懒觉的，靠作艺讨饭的伶人也不例外。
哪怕是成了角儿，也照样得每天早起练功，一天不练手脚慢，两天不练丢一半，三天不练门外汉，四天不练瞪眼看。
要想人前显贵，那就得背后受罪，尤其是在这个曲艺行当空前绝后繁荣的时代，没有趁手的能耐是讨不了这碗饭的。
杂院大门拉开，一群身穿粗布棉袄的小学徒们，在班主与几位看功伙计的带领下，沿前门大街，出崇文门，向着城外的通惠河跑去。
“都跟上，不许掉队！小二子，没睡醒啊？跟上！”
粗粝的呼喝声，年仅“八岁”的陈秋下意识一个激灵，赶忙睁开惺忪的双眼，揉了揉冻得通红的鼻头，紧倒腾两步，跟上了队伍。
没错，小二子便是他的新称呼，师爷取的……
许是因为八岁的他是这群小孩子里年纪第二大的，第一大的今年十二岁，好象叫什么大贵，听说手脚不太顺溜，今后要专工场面。
场面是梨园行话，指的是戏台上吹拉弹唱之流，于戏曲来讲，更多的是为了区别节奏。
曲牌子是死的，各个班社都差不离，场面齐全的热闹些，欠缺的冷清些，但也不是不能唱。
小班社门子窄，是养不起齐全的场面的，通常是你上台我打场面，我上台你打场面。
碰上时间赶的时候，甚至连妆都来不及卸，台下观众便能眼看见一身蟒，带着盔头，勾着白脸，刚才还让人恨得牙痒痒的曹操，乖乖的坐在一旁拉胡琴……
为了缓解这种情形，也为了怕班子里的学徒们倒仓败嗓、或者练伤了之类的意外，班子里的每个学徒都得学那么一两手场面活儿。
毕竟戏班不养闲人可从不是说笑的。
干活的吃饭，不干活的没饭吃，学徒也是一样，没上台之前一天都是两顿饭的，唯有登了台，才有吃三餐的资格。
这段时日因为光绪慈禧接连去世的缘故，所有娱乐全部禁绝，戏班断了进项，这伙食便也愈发的糊弄了。
昨夜里没睡安稳，又逢早起，陈秋精神本是有些萎靡的，但此时冷风一催，肚囊一饿，整个人顿时精神了许多，瞪着圆溜溜的眼睛，四下瞥着，眼神直往两旁早餐摊子上粘。
馄饨，扒糕，茶汤，油茶，豌豆黄、焦圈、炸糕、糖饼……
各式各样的香气直往鼻孔里面钻，惹得大伙不住的咽吐沫。
许是班主也发现了不对劲，开嗓吆喝了两声，步伐加快，沿着纱罩灯照耀的前门大街，向着西直门外的黑暗中奔去。
通惠河畔，泥土早已上冻，一群学徒们在看功伙计的指挥下，一字排开，顶着凛冽寒风，学着喊嗓子。
关金发沿着河畔走着，耳畔听着咿咿呀呀的唱腔，神色罔然。
在这个京剧最为昌隆的时代，京城里大大小小戏曲班社多不胜数，喜福成在其中着实算不得什么大班社，他关金发也数不上什么名角儿。
别说头路角儿，二路角儿都得挑挑戏折子，要是没有做工花脸的戏，名字还得往后稍稍。
在这个前有谭鑫培、杨小楼如日中天，后有梅兰芳、馀叔言峥嵘头角的时代，一个天赋一般的戏子想要凭借唱戏出头，实在是太难了。
人不怕没能耐，就怕不甘心，在这个空前兴盛的梨园行当里，关金发就是那个不甘心的人。
喜福成早年间也是阔过的，他的师父也是进过宫，入过升平署的，一折盗御马连西太后老佛爷都称赞有加。
可看看现在，自家班社连一出连台本戏都配不全，就连他都得四处搭班，提起自家喜福成，都还以为是蹭人家喜连成名气的。
可又有谁知道，他们喜福成红火的时候，还没喜连成呢，一个成班不过四年的后生，凭什么跟自家比？
想到这里，关金发忍不住扭头看向了远处五十来个喜连成科班学员，在几位看功师父的关照下鳞次栉比的练功，内心的酸涩不知该如何倾吐。
回头扫了一眼模仿某同名科班制度招纳的学员们，忍不住大声的教训起来。
“小石头！你嚎丧呢？说了多少遍，发声找后脑勺找后脑勺，你后脑勺落炕上了？
伙计！打！”
“得嘞！”
听到班主吩咐，正教陈秋发声的伙计应承一声，抽出随身携带的竹鞭，对着站在陈秋身旁的小石头屁股抽了起来。
“诶呦！诶呦！！”
身旁的小石头凄厉的哭喊着，一声比一声高，却丝毫不敢躲避。
竹鞭挥舞间掀起阵阵破风声，好似鞭挞在陈秋的内心。
他不知道自己怎么来的这里，不知道自己怎么回去，不知道自己是否成了某个小说或漫画中的人物，不知道自己究竟是主角、配角，或者干脆是个炮灰，不知道自己有没有劳什子金手指，更不知道自己还有没有机会回家。
关于未来，他什么都不知道。
他只知道，想要弄清楚自己身上发生一切的前提是，他得活着。
如今的他并不害怕死，但他想死个明白，他不想象那个乞丐一样，稀里糊涂的冻死在某个角落。
无论面临什么，他得先活着。
不远处，关金发似是感受到了什么，深深的看了陈秋一眼，扭回头去，继续训斥起来。
朝阳升起，遍洒大地，温柔了霜雪，解冻了时光，荏苒将痛苦规训成习惯，可再温暖的阳光，也化不去时代的森然。
这个时代的冬天，太冷了……
-----------------
“……仓切仓切仓切仓切……”
急切的紧锤点敲击着，中堂里的一张矮桌上，一个十岁出头的孩子正在桌面上，随着锣鼓点不住的翻着跟头。
矮桌两旁，一群半大孩子们凑成一团瞪着眼睛观望着，内心五味杂陈，说不出是什么滋味。
“唉，我说石头……”
人群中，一个身形矮小，眉眼间透着过分机灵的孩子，抱着胸轻轻怼了身旁个头高壮结实的小孩一下，贼兮兮的说道：
“你来这可五年了，怎么着？二子这串小翻能不能拿下？”
听到这话，小石头忍不住翻了个白眼，扭过头去，不愿意搭理小赖子的揶揄。
小翻是毯子功的一种，指的是原地后翻，是京剧基本功之一，所谓串，指的是一连串，也就是连着翻的意思。
作为基本功，小石头学艺五年自然也会。但若是想象小二子这般潇洒利索，驾轻就熟，他还欠些磨炼。
作为学徒里来的最早，学艺时间最长的大师兄，他听小赖子这样揶揄，内心是不痛快的，但若说嫉妒吧，也说不上。
大家伙都是眼睁睁的看着的，他们这一伐师兄弟里，要论下苦功夫，没谁能比得过小二子的。
学艺两年半，不是练唱就是练身段，就连休息的时候嘴里絮絮叨叨的都是戏词，这种劲头儿谁不佩服？
该着人家厉害！
哪象小赖子，跟小二子也就前后脚差个几天，可到现在翻个小翻还得看功师父把抄着，整天就想着偷懒，一点都不知上进。
回过头去，考核已近尾声。
紧锤点切住，一个撅腰空翻，双腿一字劈叉落地，墩在软毯上，双手敞开一个亮相，结束了这次考核。
“恩！起来吧！”
关金发板着脸微微点头，说话音调仿佛是从鼻孔里擤出来的一般，显得很是不情不愿。
接过师爷手中的竹鞭，看着起身不住喘气的陈秋，继续擤道：
“伸出手来！”
听到班主的话，陈秋内心一紧，伸出了已经磨出茧子的手，偏过头去。
‘啪！’
一道破风声，掌心一烫，多出了一道红印，陈秋身子微颤，没有出声。
“打你是为了让你长记性！记住咯，下回还这么来！”
‘啪！’
关金发说着，又是一鞭狠狠的打下，一双眼睛如鹰隼般盯着陈秋的面孔。
“是，师父，我记下了！”
眼见陈秋模样恭顺，关金发这才放下竹鞭，扭头看了看一旁的孩子们，大声说道：
“刚才点过名的记住咯，下去加练去，下回动作要还这么不干净，那就不是打手的事儿了！
刚才练的好的，也别觉得自己个儿怎么着，台上可不是让你们这么翻，穿上厚底，扎上大靠，那就是另外一码事了！”
关金发照例教训着，一旁的师爷笑么呵呵的看着热闹，直到班主训完话，这才上前一步，开口说道：
“行了，小崽子们，学戏也都有些日子了，是骡子是马拉出来溜溜，今儿个庙会，带你们见见场面！
一会儿分了角儿都给我拾掇利索咯，扮上彩，穿好行头，今儿要是演的好，回来各个有赏，谁要是给我砸了锅，嘿嘿……”
不言而喻的笑声瘆得众人内心发凉，出门的兴奋感顿时削去许多。
眼见学徒们都乖巧了下来，关金发这才点了点头，扫了一圈，微微皱眉，开始交代起来。
“今儿一出是安天会，这戏咱以前也都排过，各自都在自个儿心里过一过，谁要是敢丢了人，小心我把你们腿打断！
小石头！”
听到喊声，小石头跳了出来，挺了挺胸。
“师父！”
“你演孙悟空！”
“得嘞！”
小石头应承一声，下意识看了陈秋一眼，却见陈秋活动着被打的掌心，低头不语。
“小赖子！”
“这呢这呢！”
小赖子听见叫自己，也赶忙迈出一步，手叉着腰，眉飞色舞的，很是嘚瑟。
“你演二猴！”
“擎好吧您嘞！”
被分配了个露脸的角色，小赖子甩着满嘴的片儿汤话，得意洋洋的回到了队伍，左右挑了挑眉，怎么也安生不住。
“小栓子！”
“师父！”
“你演三猴！”
“好嘞！”
“根生、大贵、二才，德子……”
“师父！”
“你们几个打旗！”
“是！”
学徒们一个一个被点名分角儿，一个个领了自己的行头，兴奋的跑回房间上妆。
唯有陈秋，好似被遗忘了一般，默默的站在角落，默默的看着，一声不吭。
四个、三个、两个……师兄弟们一个接一个的离去了，院落里也越来越冷清，师爷站在一旁想要说些什么，张了张嘴，没有出声。
终于，只剩下了一片沉默……
关金发仿佛这才注意到陈秋的所在，斜睨了他一眼，好象在看什么碍眼的东西一般。
“你！场面！”
“是，师父！”