“关老板，您细致瞅瞅咱怎科子（男孩子），看这模样，这戳个儿，将来指定是您喜福成的顶门大梁
您家大业大的，不至于连点辛苦钱都不给我们跑腿的（江湖人自称）吧？”
“嚯，那你们弟兄可辛苦的离了谱了，唱戏得看嗓子，光模样鲜亮有什么用啊？我们又不是相公堂子。（男妓馆）”
“看在同道的份儿上，十八块银洋不砸桨（落价），百顺胡同松竹馆出二十银洋我都没卖，就是瞅着孩子可怜，想着给找个正经的出路……”
“别介，我们班子凭能耐赚个辛苦钱，不敢跟高来高去的攀交情，十块，行就行，不行~您请便！”
“定了！”
“啊？什么？这……这……这怎么就定了？”
“看在同道的份上，饶您十块大洋……”
“那……那跟师爷去拿钱吧……”
昏暗的宅院里，精神斗擞的半百老头，瞪着略有些茫然的双眼，看着床榻昏迷不醒的孩子，怔怔出神。
“光绪爷驾崩，老佛爷也……这日子……唉……”
-----------------
苦味、酸味、臭味，相互交织着，好象一块包裹着中药渣的抹布，团放了好几天，又塞进了腌渍咸菜疙瘩的罐子里发酵。
若要陈秋来形容的话，应该再没有比腐朽二字更能概括这种味道的了……
睁开沉重的双眼，一根灰白杂间的辫子，滴溜溜的耷拉在眼前。
辫子很整齐，每一根发丝都规规矩矩的，好象有什么框把它框住似的。
看得出，发辫主人是很爱惜他的辫子的。
颜色灰白，但很油亮，还泛着榆树油的气息，唯发梢有些干枯，发辫主人应该也为此懊恼，曾用手大力的碾搓过，微微有些打卷。
“辫……辫子……”
干哑的嗓音，似疑似叹，惊动了床边的老头。
那老头扭回头来，一脸令人直起鸡皮疙瘩的笑容。
陈秋从没想过，一个样貌尚算端正的老头竟能触发他内心的恐怖谷效应，令他倍感不安。
“哟，伙计！醒了？”
那老头笑着说道，声音滑腻腻的感觉，象是把香油和糖豁愣豁愣，硬生生的往嗓子眼里灌一般。
“醒了就赶紧的起来喝点水，把药吃了，打今儿起，你就是我们喜福成的人了~”
陌生的面孔，扭捏的语气，脑袋好似被车轮反复碾过的陈秋，痛苦的皱着眉头。
“哪啊？”
“您问这是哪？”
陈秋苦着脸点了点头。
只见老头挺起干瘦的胸脯，仰着头，略带三分矜持与骄傲。
“梨园班社——喜福成！！！”
“班主回来了！班主回来了！”
一声吆喝，惊醒了这间位于胡同深处的院落，一群半大点的小豆丁，一边起着哄，一边在这前后两进的大杂院里雀跃奔跑。
门口，听到这般动静，一脸愁容的关金发稍稍缓和，但转瞬便又板起严厉的面孔，推门大步闯了进去。
“吵吵什么呢？功都练完了？戏都学会了？看你们一群小兔崽子，一天天的就知道疯，师爷呢！还不管教？”
“嗻！”
梳着灰白色长辫的师爷，笑么呵呵的应承了一声，抄起支在一边的竹鞭，一步步缓缓走向面露恐色的小豆丁们。
‘啪！’
一鞭子甩在墙皮上，鞭出一道黑印，吓得小豆丁们一个哆嗦。
“打祖师爷率领四大徽班进京一直到今儿个，已经百二十年了，咱们京剧，再没有比今儿个更红火的时候了！
你们啊！是赶上了！”
关金发插着腰激昂的喊着，一旁是鞭挞声与孩子们惊惧的哭声。
“这么好的条件，你们还不好好学戏，唱戏！你们对得起祖宗么？对得起师长么？对得起自己个儿么？”
关金发迈着方步，四下雄顾着，活脱一只巡视自己地盘的狮子，望着一张张恭顺的面孔，满意的点着头。
“师爷！劳您盯着这群小兔崽子们，一会儿都给我加半个时辰的腿，练不完的，今儿晚上就别吃饭了！”
“您瞧好吧！”
师爷应承了一声，随即挥舞着竹鞭，继续鞭挞起来。关金发见此，对两旁看功的伙计招呼一声，背着手，向着后院的东厢房走去。
冬天日短，外加天气不好，房间不仅阴暗，还有一股怎么也化不去的潮意。
陈秋裹着被自己体温烘干了的被子，蜷着身子，抱着膝，依偎在墙角，默默的发着愣。
门轴转动，发出令人心焦的声响，晦暗的夕阳，送进一道高大的人影。
“醒啦？”
惊醒的陈秋下意识一个哆嗦，紧了紧被子的被角。
这是他周身上下唯一可以用来遮羞的物件了！
须臾的夕阳再次被阻在了门外，陈秋微微抬眼，一个身量一米七上下，短发浓须的半百爷们儿走了过来。
之所以称其为爷们，便是因为他年岁着实不大好形容。
说年轻，比起后世那些保养有道的中年人是比不上的。
但要说老，却更是玩笑。
虽然头发有白丝，但身子很是硬朗，眸子中透的那股子精气神，比后世的那些个年轻人还要斗擞的多。
行走间都带着那么一股子劲道，看着很是有范儿。
精神斗擞，样貌端庄，按说应该很招人亲近，但在陈秋眼中，身上那套还算光鲜的马褂罩着粗布棉衣的打扮，怎么看怎么碍眼……
这他妈是给我干哪儿来了……没完没了了么……
“呵呵，小子！知道京戏么？”
听到问话，陈秋微微一顿，木纳的点了点头。
眼见面前这不大丁点的孩子，不哭不闹，眉眼间还透着那抹子老成与懵懂的劲儿，关金发的内心也着实有些称奇。
“不错，知道就成，省了爷们儿的口舌了。
告儿你，听好喽！
咱们这儿啊，叫喜福成，正儿八经的京戏班社，想当年啊，那是给光绪爷和老佛爷唱过戏的……”
关金发矜持的说着，眼中有光，好象自家班社比别家班社要高那么一头似的。
当然，关金发的话是只说了一半的，要是真那么值得称道的话，何必抱着祖宗不撒手呢？
越是死死揪着光辉历史不放的，越是现在拿不出手，因为那就是根救命稻草，没了他，连直起腰的底气都没有。
不过此时的陈秋根本无力思考这些，他更关注的是那高拱着手，用最骄傲，最自矜的声音请出来的称呼——光绪。
还爷……
“那……敢问，现在是什么时候！”
“现在？申时了吧！打你来了睡了有一天了！
今儿是你头天来，容你一天，但打明儿起，你就得跟着一块练功学戏！”
关金发看着模样周正可爱的陈秋，虎着脸，半是认真，半是吓唬道。
“我看你小子也不是不懂好的人，我丑话就说头里头，我喜福成不养闲人，你是我八块银洋买来的，要是你不好好学戏，我就再把你卖了当花子去！”
这几日的经历，比陈秋大半辈子的经历还要怪诞离奇，此时的他情绪几度大起大落，已是精疲力尽，麻木的脑子一片混沌，完全丧失了思考的能力。
只是机械的点了点头，有些干哑的嗓子中挤出了简单而沉重的三个字。
“知道了……”
夜上三更，漆黑而寒冷，窸窸窣窣的声音压抑着，矮小的身影气息凌乱，裹着被子，摸索着，寻着大门方向跟跄而去。
行过宽阔的中堂，泛黄的同光十三绝画象有些霉斑，腐朽的注视着，厚重的木质戏台掀起立在墙角，一条条练腿功的绑绳自房梁垂下，好似一具具枷，夜色笼罩，苍白而阴森。
摸过充满汗臭与脚臭的通铺宿舍，住的是白日里学戏的学徒们，大的不过十岁出头，小的五六岁而已，一个个沉沉的酣睡着，有些孩子眼角还泛着泪痕。
让过把子架，架子上摆的全是平日里练戏手拿把攥的物件，刀枪剑戟不一而足，不算精致，但形制不差，把柄处黑黝黝的，有些甚至已然泛起包浆。
沿着破败的抄手游廊，穿过垮塌了半拉的垂花门，两侧架着绳子，挂着孩子们的换洗衣服。
衣服已结冰，隐隐还能闻到一股尿骚味，也不知是哪个学徒没管住阀门。
紧了紧身上唯一一件被子，绕过摆放行头盔头的倒座房，来到外大门。
咬着牙垫着脚尖，颤斗着将门栓取下，吃着劲儿缓缓拉开……
门外墙角里，一个衣衫褴缕的乞丐，光着满是冻疮的脚，半拉卷席裹着，直挺挺的在柴堆上，身上复着的，是未化开的残雪……
矮小的身影一颤，沉默着，伫立着，如墨色化入了深沉的夜，没有一丝声响。
更深露重，寒意森然，略显厚重的大门缓缓闭合，那道裹着被子的矮小身影，蹒跚的走了回去。
不知过了多久，摆放行头盔头的倒座房中，关金发悄无声息的走了出来，脸色隐藏在漆黑的夜里，看不出在想些什么。
丑末寅初，雄鸡司晨。
‘哐哐哐！’
“起床！练功！”