1
回到总部的第一天，林宴吐了。
不是食物中毒，是情绪中毒。
凌晨三点，医疗中心警报大作。监控显示林宴的生命体征剧烈波动：心率从60飙到140，体温骤降两度，脑电波出现异常同步——像十几个人在同时用他的大脑思考。
白夜冲进病房时，看见林宴蜷缩在床上，透明右手死死抓住床单，金色脉络像过载的电线一样爆闪。他的眼睛睁着，但瞳孔里映出的不是病房天花板，是别的景象：
红场的积雪。
克里姆林宫的红星。
老妇人亲吻的国旗。
眼泪在脸上冻结的冰痕。
“他在闪回。”小雨已经在了，手环贴在林宴额头，“苏联解体的记忆在反噬。那些情绪能量太多了，他的时间结构消化不了。”
陈默按住林宴的肩膀：“兄弟！醒醒！你不是戈尔巴乔夫！你是个侦探，记得吗？”
林宴听不见。他的意识被困在1991年12月25日的莫斯科，同时是广场上的五千人。老兵的怀旧，青年的迷茫，孩子的困惑，官僚的解脱——所有声音在他脑子里开会，吵得他快疯了。
“让开。”白夜掏出注射器，里面是淡蓝色的镇静剂——特制的时间稳定剂。
一针下去，林宴的抽搐减轻了，但眼睛里的画面还在闪。
小雨咬咬牙，做了个决定。
她摘下手环，直接用手掌贴住林宴的太阳穴。闭上眼睛，把自己的意识沉进去。
“小雨！”陈默想拉她。
“我能引导他。”小雨的声音很轻，“就象在红场引导情绪能量一样。这次是反向操作——帮他把那些记忆分类、归档、消化。”
她进去了。
2
林宴的意识空间象个混乱的文档馆。
无数扇门开着，每扇门里都是一个苏联公民的记忆片段。有些门在哭，有些门在骂，有些门在静静地看着旧照片。
小雨站在走廊中央，深吸一口气。
“大家听我说！”她用意识呼喊，“排好队！一个一个来！”
没反应。记忆们继续混乱。
小雨换了个方法。她开始唱歌——不是真的唱，是用情绪仿真旋律。一首温和的、摇篮曲般的频率，像母亲哄孩子入睡。
混乱稍稍平息。
一扇门轻轻关上。然后另一扇。
小雨看到了林宴的内核意识——缩在走廊尽头，抱着头，被记忆的门包围。
“前辈。”她走过去。
林宴抬起头，眼睛里有五千个人的倒影。
“他们太吵了。”他声音嘶哑，“每个人都想说自己的故事，但我不想听……不，我想听，但太多了……”
“那就挑重点。”小雨在他身边坐下，“就象整理文档。重要的存盘，次要的标记，无关的……暂时屏蔽。”
“怎么挑？”
“用情感权重。”小雨指着那些门，“你看那扇——里面是一个老兵在抚摸勋章。那种情感很重，是七十年的信仰。那扇要重点处理。再看那扇——一个年轻人在想晚上去哪喝酒。那是轻的，暂时放一边。”
林宴尝试着照做。
他站起来，走向老兵的那扇门。手放在门把上，感受里面的情感：自豪、失落、被背叛的愤怒、对往昔的怀念。
“我理解了。”他对门里的记忆说，“你的时代结束了，但你的付出是真实的。谢谢你。”
门里的哭声停了。门缓缓关闭，融入走廊墙壁，变成一个淡淡的印记。
一个接一个。
老妇人的国旗，工程师的迷茫，教师的困惑，工人的愤怒……
每处理一扇门，林宴的存在感就更清淅一分。
小雨在旁边引导，用她的能力平衡那些过于尖锐的情绪，像调音师调校乐器的音准。
处理到第三十七扇门时，异变发生了。
那扇门特别大，特别旧，门缝里透出蓝色的光。
不是苏联记忆。
是切尔诺贝利的。
3
门自动打开了。
辐射实体站在门里——不是洞穴里那个巨大的形态，是缩小的人形，刚好能通过门框。
“我感觉到你在痛苦。”它说，“所以我来帮忙。”
它走进走廊，蓝色的光驱散了阴影。
“这些记忆……”它环顾四周，“和我的很象。都是终结的哀悼。但我的终结更……物理。反应堆爆炸，家园废弃，生命凋零。你们的终结更抽象，是理念的死亡。”
林宴看着它：“你能帮忙？”
“我可以分担。”辐射实体伸出手，蓝色的光丝从它指尖延伸，连接到几扇特别沉重的门上，“我是集体创伤的凝聚体，擅长承载痛苦。分给我一些，你会轻松很多。”
记忆开始转移。
不是全部，是其中最痛苦的部分：那些信仰崩塌时的尖锐刺痛，那些发现自己一生奉献给了幻影后的虚无感。
辐射实体的蓝色变得更深了，几乎接近黑色。
“很重。”它说，“但……很有意义。原来人类的痛苦可以这么复杂，不只是肉体的疼。”
小雨担心地看着它：“你会被影响吗？”
“我会学习。”辐射实体微笑——如果那光影的扭曲能算微笑，“痛苦是理解的一部分。而且……分担痛苦，让我感觉更象‘人’了。如果我能算人的话。”
林宴继续工作。
有了辐射实体的分担，速度快了很多。
三小时后，最后一扇门关闭。
走廊安静了。
墙壁上留下了淡淡的印记，像文档馆的分类标签：1945-1991，苏联时代，已归档。
林宴的存在感清淅了。
那些不属于他的记忆，现在被妥善安置，不会再突然冒出来控制他。
但他也永久地“记住”了那个时代的重量。
“谢谢。”他对辐射实体说。
“不客气。”实体说，“而且……我发现一件有趣的事。分担你的痛苦时，我学会了新的情感模式。比如……幽默感。”
它尝试讲笑话：“为什么苏联经济学家总是乐观？因为他们知道，情况已经不可能更糟了——直到下个月。”
冷场。
实体歪了歪头：“不好笑？”
“需要练习。”小雨忍住笑。
实体点头：“我会的。现在我该回去了，洞穴需要我。但如果你需要分担，随时叫我。”
它消散了。
意识空间里只剩下林宴和小雨。
4
现实世界，医疗中心。
林宴睁开眼睛。
汗水浸透了病号服，但脑子清醒了。那些嘈杂的声音消失了，只剩下一种沉静的、历史见证者的明晰感。
小雨坐在床边椅子上，脸色苍白，但眼睛很亮。
“成功了。”她说，“而且……我的能力又进化了。我现在能进入别人的意识空间整理记忆。医生说我可能是第一个‘时间心理医生’。”
陈默松了口气，递给林宴一杯水：“你刚才象个失控的录像机。现在好了？”
“好了。”林宴坐起来，“而且……我有了新能力。”
他抬起透明右手，意念一动。
手掌上方浮现出淡淡的虚影：红场的雪花，飘扬的苏联国旗，克里姆林宫的剪影。
不是实体，是情绪能量的可视化投影。
“我能具象化吸收的情绪记忆。”林宴说，“虽然没什么实战用处，但……挺好看的。”
白夜检查数据：“情绪能量稳定了，没有外泄风险。但系统显示你多了一个状态。”
林宴调出界面：
【情绪文档馆：已创建】
【馆藏：苏联解体集体记忆（完整度72）】
【副作用：偶尔会不由自主地哼苏联老歌】
【幽默备注：恭喜，你现在是个行走的历史博物馆。门票免费，但请勿投喂。】
陈默大笑：“你会哼《喀秋莎》吗？”
林宴居然真的哼了两句。
所有人愣住，然后一起笑了。
气氛轻松了些。
但楚岚的通信切了进来，语气严肃：“情绪问题解决了？很好。那现在该讨论七天后的事了。作战会议，一小时后，简报室。”
倒计时：6天23小时。
5
简报室，全息沙盘显示切尔诺贝利地下洞穴的三维地图。
阿列克谢的投影也在——他通过跨环通信接入，但信号不稳定，画面时不时闪铄。
“伪造钥匙信号的技术已经准备好了。”他说，齿轮眼睛在投影里缓慢转动，“第三环文档馆提供了‘时间特征仿真内核’，可以完美复制钥匙的能量特征。但只能维持四小时。四小时后，仿真会崩溃，露出破绽。”
“四小时够了。”林宴说，“仪式在午夜开始，我们只需要拖到关键时刻，然后破坏。”
“具体计划呢？”陈默问。
白夜调出方案：“分三步。第一步：提前十二小时潜入洞穴，布置干扰设备和假信号发射器。第二步：仪式开始后，小雨用情绪感知锁定索菲亚的位置，陈默带队突击救援。第三步：林宴在关键时刻现身，用假信号吸引织工高层注意力，为救援创造机会。”
“我的角色？”阿列克谢问。
“远程技术支持。”楚岚说，“还有……如果情况失控，你需要准备接应。如果织工真的开始融合钥匙，可能引发环间震荡。我们需要第三环的稳定设备。”
阿列克谢沉默了几秒。
“有件事必须告诉你们。”他最终说，“关于林宴的父母。”
所有人都看向投影。
“林远和叶琳娜的失踪，不是意外。”阿列克谢调出加密文档，“他们是主动潜入织工内部，调查环融合计划的真相。而且……他们成功了。他们找到了计划的完整蓝图，发现了一个惊人的事实。”
“什么事实？”
“环融合计划不是为了‘优化时间流’。”阿列克谢的声音变冷，“是为了献祭。织工的真正目的，是合并十二个环后，用所有环的生命能量，打开通往‘时间源头’的信道。他们的领袖想成为……时间之神。”
房间里死寂。
“献祭所有生命？”小雨声音颤斗。
“所有环，所有时间线，所有可能性。”阿列克谢点头，“所以钥匙才要放在重大历史悲剧点——那些地方积累了最多的痛苦能量，是最高效的燃料。”
林宴握紧拳头：“我父母呢？”
“他们在传送关键证据时被发现了。”阿列克谢说，“证据被截获，他们被困在了……环隙监狱。一个存在于环与环之间的时空牢笼。理论上无法逃脱。”
“但你还说他们可能活着。”
“因为他们是我见过最聪明的时间行者。”阿列克谢苦笑，“而且证据可能不止一份。林宴，你体内的系统——你以为那是管理局植入的？不，那是你父亲留给你的遗产。他预见到了这一切，给你留下了工具和……线索。”
系统界面突然自动弹出，显示出一行从未见过的文本：
【父亲留言：儿子，如果你看到这个，说明你已经接触到了真相。系统里藏着我所有的研究数据。解锁密码是你八岁生日那天，我们堆的那个雪人的名字。】
林宴愣住了。
八岁生日。1992年……不对，他的八岁生日是在另一个时间线。
雪人的名字？
他记得那天父亲在院子里堆了个雪人，还给雪人取了名，但那个名字很怪，不象名字，像……
“坐标系。”林宴突然说，“那个雪人叫‘阿尔法-7-德尔塔’。我当时以为父亲在开玩笑，但现在想想——那是时间坐标！”
他输入密码。
系统爆发出前所未有的光芒。
6
新的界面展开。
不是管理局风格的简洁界面，是更古老、更复杂的设计。像科学家的工作日志。
目录展开：
《环融合计划全分析》
《十二钥匙位置推测》
《织工高层身份调查》
《环隙监狱突破方案（理论）》
《给林宴的成长指南》
林宴点开最后一项。
父亲的影象出现了——不是照片，是全息记录。林远看起来比文档照片老一些，四十多岁，穿着第三环的学者长袍，但笑容温暖。
“儿子，如果你看到这个，我应该已经不在你身边了。”父亲的声音有些失真，但很清淅，“首先，对不起。让你一个人面对这些。但这是唯一能保护你的方法。”
影象停顿，似乎在整理思绪。
“织工的计划很早就开始了。他们渗透了所有环的管理机构，包括第七环的时序管理局。楚岚是可信的，但她身边有织工的眼线。你要小心。”
“你的身体是我和叶琳娜最骄傲的作品。你是真正的‘环间之子’，能在所有环自由行走。但这也是你的弱点——织工会想控制你，利用你的能力打开环间信道。”
“关于系统：它不只是辅助工具。它是‘钥匙之钥’——能干扰所有钥匙的运作。当你集齐足够的情报，系统可以反向破解融合设备。但需要至少三把真实钥匙的能量作为引子。”
“你已经拿到齿轮钥匙的能量特征了，虽然只是净化时的残留，但够了。开膛手杰克和肯尼迪案的钥匙能量，织工已经收集了。你需要在仪式上，用系统偷偷‘复制’那些能量特征。集齐三个，就能激活反向破解程序。”
“最后……”父亲的表情变得柔和，“无论发生什么，记住：你不是工具，不是武器，你是我们的儿子。你有选择的权利。如果这一切太沉重，你可以放下，去过平凡的生活。但我知道你不会。因为你和我一样，是个喜欢解谜的侦探。”
影象结束。
林宴站在那里，久久无言。
陈默打破沉默：“所以我们现在有内部攻略了？”
“差不多。”林宴关掉界面，“任务更新：一、救索菲亚；二、破坏仪式；三、复制钥匙能量；四、找到环隙监狱的位置。”
“胃口不小。”陈默咧嘴笑，“但我喜欢。”
小雨举手：“那个……织工在管理局的眼线，会是谁？”
所有人都看向楚岚的投影。
楚岚表情严肃：“我已经开始内部清查。但在揪出来之前，这次行动必须绝对保密。只有我们在场的人知道完整计划。”
倒计时：6天15小时。
7
下午，训练室。
林宴在适应新解锁的系统功能。
【钥匙之钥模式已激活】
【当前可仿真钥匙：切尔诺贝利齿轮（完整度89）】
【功能：可干扰半径五百米内所有时间钥匙运作（需宿主持续引导）】
他尝试激活。
透明右手爆发出复杂的金色纹路——不再是简单的脉络，是像电路板一样精密的花纹。花纹延伸到肩膀，甚至胸口。
辐射实体通过连接传来感应：“你的时间结构在重组。更坚固了，但也更……沉重。”
“代价是什么？”林宴问。
“不知道。”实体说，“但我感觉到，每次使用这个能力，你的‘环间属性’就会增强。总有一天，你可能真的不属于任何环了。”
不属于任何环。
永恒的流浪者。
林宴想起第一卷结尾时楚岚的话：你会成为时间的流浪者。
预言正在成真。
小雨走进训练室，拿着新设备。
“技术部赶制的‘情绪共鸣炸弹’。”她展示一个拳头大小的球体，“不是真炸弹，是能释放强烈情绪脉冲的设备。可以让织工的特工暂时情绪失控，失去战斗力。”
“测试过了？”
小雨点头，有点不好意思：“在陈默身上试了。他笑了十分钟，停不下来，说想起小时候偷邻居家苹果的事。”
陈默在后面抗议：“那是我珍贵的童年回忆！”
林宴笑了，但很快严肃起来。
“小雨，这次行动最危险的是你。”他说，“你要深入织工控制的局域，用感知找索菲亚。如果被抓住……”
“我有准备。”小雨从口袋里掏出一个小胶囊，“时间迷彩胶囊。咬破后，会释放伪装场，让我看起来象背景的一部分。但只能维持三分钟。”
“三分钟够你逃跑吗？”
“够我躲起来等你们救援。”小雨微笑，“我相信你们会来的。”
陈默拍拍胸脯：“那当然。悖论小队不丢下任何人。”
索菲亚也是小队一员。
虽然她只合作了两次。
但一起在切尔诺贝利地下并肩作战过，就是战友。
8
晚上，林宴独自去文档馆。
不是电子文档，是实体的纸质文档库——管理局最古老的部分，保存着时间跳跃技术发明前的记录。
他在找1992年1月1日的历史。
不是大事记，是小细节：天气、当天的报纸头条、民间流传的轶事。
任何可能影响行动的因素。
文档馆的管理员是个白发老人，叫老周，在管理局工作了六十年。
“1992年新年？”老周推了推老花镜，“那是个特殊的日子。苏联刚解体，独联体刚成立。乌克兰还在混乱中。切尔诺贝利……对了，那天有个记录。”
他翻出一本发黄的日志。
“1992年1月1日，凌晨，切尔诺贝利禁区监测站记录到‘异常极光现象’。不是真正的极光，是地面发出的蓝绿色光，持续了二十分钟。当时以为是辐射导致的化学发光，但现在看……”
“可能是时间能量泄漏。”林宴接话。
老周点头：“你们要去那里，对吧？小心点。那地方的时间规则……很任性。”
他递给林宴一个小怀表。
“这是我年轻时用过的‘时间罗盘’。”老周说，“在时间混乱区，普通导航会失效。但这个罗盘指向的是‘主观时间锚点’——你可以缺省一个时间点作为基准，它永远指向那里。”
林宴接过怀表。很旧，但保养得很好。
“缺省什么时间点？”
“对你来说最重要的时刻。”老周笑了，“可能是你出生的时刻，可能是你第一次破案的时刻，可能是和朋友欢笑的时刻。任何能让你记住‘你是谁’的时刻。”
林宴想了想，把罗盘设置在博物馆爆炸前五分钟。
不是因为他想回到那一刻改变什么。
是因为那一刻，他还是个普通人。
一个还没被卷入时间战争的普通历史系学生。
一个提醒。
“谢谢。”他说。
老周摆摆手：“活着回来。文档馆需要年轻的侦探来创造新的故事。”
9
倒计时最后一天。
所有准备就绪。
伪造钥匙信号的设备装箱。
情绪共鸣炸弹每人配发两颗。
时间迷彩胶囊、电磁脉冲手雷、抗辐射药剂、便携式时间稳定器……
陈默在检查武器清单：“我们还缺一样东西。”
“什么？”
“新年派对用的拉炮。”陈默认真地说，“如果我们要在1992年1月1日午夜破坏敌人的仪式，总得有点节日气氛。”
小雨居然真的从背包里掏出几个彩色拉炮：“我准备了。”
林宴笑了。
这些人啊。
在末日般的任务前，还记得要庆祝新年。
也许这就是他们能赢的原因。
不是因为更强的装备，更高的技术。
是因为他们记得自己为什么而战。
为了能继续在任务后开无聊的玩笑。
为了能保护普通人过平凡的生活。
为了能让索菲亚回到女儿身边。
为了不让织工献祭所有环的生命。
简单的理由。
但足够了。
楚岚做最后简报：“记住，首要目标是救索菲亚。其次才是破坏仪式。如果必须二选一，选救人。钥匙可以以后再抢，仪式可以以后再破坏，但人死了就回不来了。”
林宴点头。
他看着小队：陈默在调整护甲带子，小雨在默记情绪频率表，白夜在远程控制台前做最后调试。
还有索菲亚，不在这里，但在等他们。
还有辐射实体，在洞穴里准备迎接战斗。
还有阿列克谢，在第三环准备支持。
还有父母，在环隙监狱里等待希望。
很多人都在等。
等侦探解开最后的谜题。
等英雄赢得关键的一战。
倒计时：12小时。
林宴看向窗外，总部的夜幕降临。
明天这个时候，他们会在切尔诺贝利的地下，在环间薄弱点，在时间规则的边缘。
与一个试图成神的组织决战。
他举起透明右手，在灯光下，金色脉络像地图，像星轨，像命运本身。
准备好了。