1
小雨醒来时，闻到了消毒水和旧书的混合气味。
她躺在移动医疗舱里，舱壁是半透明的，能看见外面——一间布满书架的房间，书架上堆着发黄的文档盒和奇形怪状的仪器。
“这是哪儿？”她声音沙哑。
“第三环观察者的临时安全屋。”林宴的声音从旁边传来，“在1963年的时间夹缝里，理论上不存在于任何历史记录中。”
小雨转头。
林宴坐在一把旧扶手椅上，右臂搭在扶手上。从手腕到指尖完全透明，像用玻璃雕刻的手。透明局域里，金色的能量脉络缓慢脉动，像血管，但更亮。
“你的手……”小雨想坐起来。
“别动。”林宴起身，扶她靠坐起来，“医生说你需要静养。你过度使用了情绪共鸣能力，大脑杏仁核有轻微灼伤。”
“杏仁核？”
“处理情绪的脑区。”一个陌生的声音说。
小雨这才注意到房间里还有第三个人。那是个四十岁左右的男人，坐在书桌后，正用镊子小心翼翼地组装一个怀表大小的机械设备。
他的侧脸和林宴有三分象。
“你是守秘人。”小雨说。
“阿列克谢。”男人抬起头，齿轮般的眼睛温和地转动，“正式头衔是‘第三环时间文档馆高级观察员’。你是小雨，代号‘文档’，能感知时间情绪。很罕见的天赋。”
“我听到的那些声音……是真实存在的吗？”
“情绪是真实的，但形式是你的大脑翻译的。”阿列克谢放下镊子，走到医疗舱边，“你把积极情绪反向注入催化剂，创造了一个‘希望传播器’。这在我一千二百年的观察生涯里是第一次见。”
小雨眨了眨眼：“一千二百年？”
“第三环的时间流速不同。”阿列克谢简单解释，“现在感觉怎么样？”
“头有点晕。但……周围很安静。”小雨闭上眼睛感受，“以前我总能听到物品的回响，像背景噪音。现在那些噪音消失了，只剩下……清淅的信号。我好象能控制听什么了。”
“能力进化的第二阶段：从被动接收变成主动筛选。”阿列克谢点头，“恭喜。你现在是真正的时间情绪阅读者了。”
医疗舱外传来敲门声。
陈默探头进来：“小雨醒了？太好了。外面有情况需要处理。”
2
所谓“外面”，其实是安全屋连接的1963年达拉斯街头——通过一个时间窗口能看到。
时间是晚上九点，距离刺杀已经过去七小时。街道上还有警察和记者，但人群散去了，只剩下路灯和霓虹招牌。
异常的是气氛。
“看那个警察。”陈默指着窗口外的一个巡警，“他在哼歌。《生日快乐》。”
那个巡警确实在哼歌，而且脸上带着诡异的微笑，在犯罪现场附近巡逻。
“还有那个报社记者。”陈默又指另一个方向，“他在写稿，但写的不是刺杀新闻，是……关于达拉斯美食节的文章。”
小雨闭上眼睛，耳钉已经烧坏，但她现在不需要设备也能感知了。
“是草丘的那个催化剂。”她说，“我把它无害化了，但它还在释放……积极的情绪波纹。范围大概五百米，所有在这个范围内的人，都会感到不合理的快乐和乐观。”
“不合理的快乐？”林宴皱眉。
“比如，看到总统遇刺这么严重的事，正常人应该震惊、悲伤、愤怒。但他们……在努力找积极角度。”小雨指着记者，“他在稿子里写‘虽然发生了悲剧，但这也让美国人团结起来，看到了生命的珍贵’。这说得没错，但不是刺杀后七小时该有的思考深度。”
阿列克谢走过来，观察了一会儿。
“情绪催化剂的延迟效应。”他说，“你注入的积极情绪太强烈，设备过载后开始缓慢释放残留能量。效果会在24小时内逐渐消散。”
“会有什么后果？”
“短期看，可能让调查变得不严肃，证人的证词会过于乐观。”阿列克谢说，“长期看……也许会让这个地区的集体记忆里，多一层不合时宜的乐观底色。不是坏事，但有点……奇怪。”
陈默耸耸肩：“总比全城陷入恐慌好。”
“索菲亚呢？”林宴问。
“在外面警戒。她说感觉到织工的追踪信号在接近。”陈默表情严肃，“而且她让我转告你一件事——她在自己体内发现了植入的追踪信标。她可能……是织工故意放出来的诱饵。”
房间安静了。
阿列克谢的手指在书桌上轻轻敲击：“合理。织工损失了一个高级特工，肯定会想找回场子。用她来定位我们的位置，一举两得。”
“那我们现在安全吗？”小雨问。
“这个安全屋有七层时间加密，他们暂时找不到。”阿列克谢说，“但午夜过后必须转移。现在，距离午夜还有两小时。”
他看向林宴。
“该谈谈了。”
3
书桌旁，两杯茶。
林宴和阿列克谢面对面坐着。小雨被陈默推去隔壁房间休息，但她坚持要留在门口听——门虚掩着，她能听到。
“从哪开始？”林宴问。
“从你的手开始。”阿列克谢指着林宴的透明右手，“存在感模糊度11，右手永久透明化。你燃烧了自己的时间锚定来获取能量，这很危险，但也说明你的时间结构很特殊——普通人在锚定切断的瞬间就会消散。”
林宴看着自己的手：“系统说我可能被修改过。”
“不是可能，是确定。”阿列克谢从抽屉里拿出一份文档——不是纸质的，是悬浮的光幕，“时间文档馆第7734号机密文档：《跨环桥梁培育计划》。”
光幕展开。
上面有照片：一个婴儿，躺在培养舱里，身上连着各种管线。婴儿的胸口有淡淡的金色纹路。
照片下的文本：
【实验体编号：ly-001】
【基因来源：第一代环际穿越者林远（已失踪）+第三环文档馆管理员叶琳娜（已故）】
【培育目标：创造能在多个时间环稳定存在的‘桥梁个体’，用于修复环间裂隙】
【培育地点：第七环（低等环）时间管理局秘密实验室】
【当前状态：婴儿期，时间结构稳定，植入基础系统框架】
林宴的呼吸停住了。
婴儿的脸，他有印象——家里的老照片里，他婴儿时期的样子。
“林远是我父亲？”他问。
“是。”阿列克谢调出另一份文档，一个男人的照片——三十多岁，黑发，笑容温和，手背上也有金色纹路，但更复杂，“林远，第一批自然产生的环际穿越者。他能不借助设备在不同时间环间跳跃。文档馆招募了他，作为‘环际信使’。”
“然后他遇到了叶琳娜？”
“我妹妹。”阿列克谢的声音很平静，但齿轮眼睛转动变慢了，“她是文档馆最年轻的管理员，负责研究时间结构。他们相爱，结婚，然后有了你。”
光幕切换，出现一个女人的照片。银发，金色眼睛，笑容温暖。她的五官和林宴有隐约的相似。
“但时间文档馆内部有分歧。”阿列克谢继续说，“一派认为应该保护各环独立演化，另一派——也就是后来分裂出去形成时间织工的那派——认为应该合并优化。你父母属于前者。”
“所以他们被追杀？”
“没那么戏剧化。”阿列克谢摇头，“但压力确实存在。为了保护你，他们把你送到了第七环——也就是你们所在的这个环。通过一场‘意外’，让你被当地的时间管理局收养，抹去了所有环际相关的记忆。”
“那场意外是博物馆爆炸？”
“是安排的‘穿越意外’。”阿列克谢承认，“目的是让你的时间结构看起来象普通的不完全穿越者，避免引起织工注意。同时在你体内植入‘悖论侦探系统’的基础框架，等待合适时机激活。”
林宴消化着这些信息。
他的整个人生——从博物馆爆炸，到时序管理局的招募，到系统的出现——都是安排好的。
“为什么现在告诉我这些？”他问。
“因为织工的行动升级了。”阿列克谢关掉光幕，“他们不再满足于收集能量，开始主动破坏其他环的结构。你的第七环是下一个目标。你需要知道自己的来历，才能理解自己肩上的责任。”
“什么责任？”
“桥梁的责任。”阿列克谢直视林宴，“你能在多个环之间稳定存在，这意味着你可以做其他人做不到的事：传递信息、协调行动，甚至在必要时，在环间创建临时的稳定信道。”
小雨在门口忍不住开口：“所以前辈是……混血？时间环混血？”
阿列克谢笑了：“可以这么说。他继承了父亲穿越环的能力，和母亲对时间结构的感知天赋。再加之系统辅助，他是目前已知唯一能在不崩溃的情况下接触三个以上时间环的生命体。”
林宴举起透明右手：“代价就是这个。”
“代价，也是能力。”阿列克谢说，“透明化意味着你的存在不再完全绑定于第七环。你可以承受更大的时间压力。，你可能真的会变成‘环间幽灵’——永远无法在任何环长久停留。”
“有办法逆转吗？”
“有，但需要去第三环文档馆，用‘时间固化池’重新锚定。”阿列克谢说，“但那需要文档馆高层的批准，而文档馆现在……内部也有分歧。”
复杂的政治。
林宴讨厌政治。
“现在先不说这个。”他放下手，“织工接下来会做什么？你之前说肯尼迪案只是实验。”
阿列克谢调出星图——十二个时间环的模型。
“织工已经激活了环融合设备的第一阶段。”他指着模型中央的一个黑洞状物体，“他们需要收集七个‘重大历史转折点’的情绪能量，才能完全激活设备。肯尼迪案是第二个。”
“第一个是开膛手杰克？”
“是。第三个，根据我们截获的计划，是1986年切尔诺贝利核事故。第四个是2001年9月11日。第五到第七个还没有确定，但候选名单上有1914年萨拉热窝、1945年广岛、还有……2025年的某件事。”
“2025年？”林宴警觉，“那不就是我们时代？”
“对。”阿列克谢表情严肃，“织工在你们环内部有合作者。那个人会在2025年制造或引导一个‘集体创伤事件’，供织工收割。”
房间陷入沉默。
敌人的计划如此庞大，如此漫长。
跨越多个世纪，多个环。
而他们只是一个小小的特工小队。
“我们能做什么？”林宴问。
“阻止下一个。”阿列克谢说，“切尔诺贝利。时间织工已经派先遣队去了1986年。他们的目标不是阻止事故——事故本身就会产生巨大创伤能量。他们的目标是……放大后续的恐惧和隐瞒，让整个事件的阴影持续更久，产生更多能量。”
小雨推门进来：“所以我们要去1986年？”
“你们需要准备。”阿列克谢说，“切尔诺贝利不是达拉斯。那是核灾难，辐射区，时间结构因为辐射和高能量释放本身就很不稳定。再加之织工的干预……”
他没说完，但意思很明显：那会是地狱级难度。
4
午夜。
安全屋开始闪铄，像信号不良的电视画面。
“时间加密快失效了。”阿列克谢站起来，“你们该回第七环了。林宴，你需要治疔右手，至少控制住模糊化。小雨需要进一步的能力训练。陈默需要升级装备——切尔诺贝利的辐射环境需要特殊防护。”
“那你呢？”林宴问。
“我会继续观察，尝试联系文档馆里还能信任的人。”阿列克谢从脖子上取下一个吊坠——一个齿轮状的金属片，中心镶崁着一颗发光的晶体，“拿着这个。紧急情况下，捏碎它，我能感知到你的位置并尝试救援。”
林宴接过吊坠，触感温暖。
“最后一个问题。”他说，“我父母……还活着吗？”
阿列克谢沉默了很久。
“文档馆的记录显示，他们在二十三年前失踪于一次环间探索任务。”他终于说，“但失踪不等于死亡。在时间流里，失踪可能意味着困在某个环隙，或者……自愿隐藏起来。”
“你相信他们还活着？”
“我相信我妹妹的生存能力。”阿列克谢笑了，笑容里有苦涩，“她是文档馆三千年历史上最年轻的九级时间结构师。如果她想躲起来，没人能找到。”
他走到墙边，按下一个按钮。
墙壁滑开，露出后面的时间跳跃舱——比管理局的简陋，但看起来很结实。
“进去吧。坐标已经设置好，会送你们回第七环总部附近的时间夹缝。索菲亚跟你们一起走，她留在第三环太危险。”
“她体内的追踪信标怎么办？”
“路上处理。”阿列克谢从工具架上拿起一个像注射枪的设备，“我会给她注射时间信标干扰剂，暂时屏蔽信号。但回到你们环后，需要尽快手术取出。”
索菲亚已经等在跳跃舱旁。她换上了便装，看起来象个普通的六十年代女性，但眼神依然警剔。
“谢谢你，阿列克谢。”她说。
“照顾好自己，索菲亚教官。”阿列克谢点头，“也照顾好这些孩子。他们是希望。”
四人进入跳跃舱。
舱门关闭前，阿列克谢最后说：“林宴，记住：你不是工具，不是实验体，你是林远和叶琳娜的儿子。你有权选择自己的路。别让任何人——包括我——定义你该成为什么。”
舱门关闭。
失重感袭来。
5
第七环，时序管理局总部附近，时间夹缝。
跳跃舱着陆时是凌晨三点。
总部派出接应小组——白夜亲自带队，还有医疗队。
小雨被立刻送往医疗中心做详细检查。陈默去汇报任务情况。索菲亚被带往隔离医疗室，准备手术取出追踪信标。
林宴被楚岚拦下了。
在指挥中心，楚岚看着他的透明右手，表情复杂。
“这次的任务报告……会很厚。”她说。
“我们阻止了织工重写肯尼迪案的历史。”林宴简单汇报，“但代价很大。”
“阿列克谢告诉你的身世，我也知道一部分。”楚岚语出惊人。
林宴愣住了。
“你知道？”
“管理局最高层一直知道。”楚岚走到窗边，看着外面夜色中的总部建筑，“你是‘桥梁计划’的产物。但这不是阴谋，林宴。这是……保险。”
“什么保险？”
“时间环之间的裂隙一直在扩大。”楚岚转过身，“我们监测到，在第七环和其他环的交界处，已经出现了不稳定的‘时间风暴’。如果风暴扩大，可能撕裂整个环的结构。我们需要能在环间穿行的‘桥梁’，去修复那些裂隙。”
“所以我被制造出来是为了修裂缝？”
“被‘培育’出来，不是制造。”楚岚纠正，“而且计划在你出生后就搁置了，因为你父母失踪，文档馆内部分裂。我们选择让你正常长大，只在必要时引导——比如博物馆爆炸那次。”
林宴想起楚岚在第一卷结尾说的话：那是你父亲，他是蝴蝶行动的策划者。
“你一直都知道真相。”
“知道，但不能说。”楚岚走过来，拍了拍他的肩膀——小心地避开透明右手，“现在你知道了，也好。但别因此觉得自己被命运绑架。就象阿列克谢说的，你有选择权。”
她递过来一份文档。
“切尔诺贝利任务的预备方案。我们有一个月时间准备。这期间，你需要接受特训，适应你的新状态。小雨需要学习控制她的能力。陈默需要训练在辐射环境下的作战。索菲亚……如果她通过忠诚审查，可以添加你们小队。”
“她的女儿……”
“我们已经开始跨时间搜索。”楚岚说，“但2018年的地球有七十亿人，找一个人需要时间。好消息是，我们有时间。”
林宴接过文档。
很厚。
切尔诺贝利，1986年4月26日。
那个改变了核能史，也改变了无数人命运的夜晚。
“一个月。”他重复。
“一个月。”楚岚点头，“现在，去医疗中心。你的右手需要稳定处理，否则透明化可能扩散。”
6
医疗中心，特殊处理室。
林宴躺在平台上，右臂固定在一个设备里。设备发出柔和的蓝光，扫描着他透明的手臂。
白夜在控制台前操作。
“我在尝试用时间固化剂减缓透明化扩散。”她说，“无法逆转，但也许能把它控制在手腕以下。不过有个副作用……”
“什么？”
“固化剂会让透明部分变得……更脆。”白夜调出仿真图象，“像钢化玻璃，强度高，但受到足够大的冲击会整体碎裂。如果碎裂，你的右手就真的没了。”
“概率多大？”
“日常活动几乎为零。
不算高，但也不低。
“做吧。”林宴说。
蓝光变成金色。液体状的固化剂通过细管注入他手臂的静脉。透明部分开始变得有光泽，像真正的玻璃。
过程中，小雨进来了。
她已经做完检查，脸色好多了。
“医生说我没事，只是需要休息。”她坐在旁边的椅子上，“而且我的能力……确实进化了。我现在能选择‘频道’了。比如，我可以只听快乐的回忆，或者只听某个特定时代的回响。”
“那很好。”林宴说。
小雨看着他被处理的手臂，沉默了一会儿。
“前辈。”
“恩？”
“你的时间波纹……现在听起来更复杂了。”她轻声说，“以前只有一层悲伤的底色。现在有好几层：有困惑，有决心，还有……孤独。像站在很多扇门之间，不知道该进哪一扇。”
林宴笑了：“挺准的。”
“阿列克谢说你是桥梁。”小雨说，“桥梁要连接两边，所以自己会悬在空中。那一定很孤独。”
林宴没说话。
金色液体继续注入。
手臂开始有感觉了——不是触觉，是存在感。他能感觉到手臂还在那里，虽然透明，但还是他的一部分。
“我不觉得孤独。”他最终说，“因为有你们在桥的这一头。”
小雨笑了，笑容很温暖。
处理完成。
林宴坐起来，看着自己的右手。现在它看起来更象一件艺术品了：透明，内部有金色的能量脉络，在光线下会折射出细小的彩虹。
功能测试：能握拳，能拿东西，触觉恢复了30——能感觉到压力和温度，但质感模糊。
“至少不会摔碎杯子。”白夜说，“但建议戴个手套保护。”
她递过来一副特制手套——黑色，轻薄，看起来象普通的战术手套，但内层有缓冲凝胶。
林宴戴上。
右手看起来正常了。
只是手套下的真相，只有他知道。
7
一周后。
训练室里，林宴在练习用透明右手操控时间能量。
因为结构改变，他对时间能量的操控精度提升了，但强度上限降低了——右手承受不住太剧烈的能量流动。
【特殊能力：环间亲和性（可安全接触最多三个时间环）】
【系统升级：解锁‘环隙感知’功能，可检测时间环交界处的裂隙】
【幽默备注：你现在是官方认证的混血儿了。要开个派对吗？我推荐1980年代的迪斯科音乐。】
陈默在另一边练习辐射防护服的快速穿戴——切尔诺贝利任务需要。
“这玩意儿穿起来象宇航服。”他抱怨，“而且据说1986年4月的乌克兰还很冷。我们要在半夜的核反应堆废墟上跳舞吗？”
“是执行任务。”小雨在调试新设备——一个升级版的情绪感知增幅器，现在做成手环样式，“而且我们有内应。”
“内应？”
“索菲亚说的。”小雨压低声音，“织工在切尔诺贝利内部有合作者，是一个叫‘工程师’的穿越者。他参与了反应堆的设计，知道所有弱点。索菲亚在织工时见过他一次。”
“那我们能策反他吗？”
“也许。”林宴结束训练，走过来，“但首先得找到他。而1986年4月26日的切尔诺贝利……是人间地狱。”
他们看过历史资料。
那场事故释放的辐射是广岛原子弹的400倍。第一批消防员在不知道危险的情况下去灭火，几周内全部痛苦死去。整个普里皮亚季城被遗弃，像时间凝固的鬼城。
而他们要进入最内核的局域。
去阻止织工放大那场悲剧的阴影。
“我们能做到吗？”小雨轻声问。
“必须做到。”林宴说。
这时，通信器响了。
是楚岚。
“紧急会议。白夜发现了新情况——关于2025年织工计划的那个‘集体创伤事件’。你们必须立刻来指挥中心。”
三人对视一眼。
离开训练室时，林宴回头看了一眼自己的透明右手。
手套下，金色脉络微微发光。
桥梁的使命。
侦探的案件。
混血儿的身份。
所有线索开始汇聚。
而下一个目的地，是核灾难的夜晚。
但首先，得搞清楚2025年，自己的时代，即将发生什么。
指挥中心的门打开时，林宴深吸了一口气。
谜题永远不会结束。