老辈人常说“养狗不超八，超八必招煞”，这禁忌藏在华夏乡土的阴翳里，不是嫌狗老难养，是怕八年光阴磨去犬性，养出“通阴认魂”的邪物，缠上主人家断了香火。精武晓税旺 首发
民国二十三年，太行山脚下的青石村，李老栓家的黄狗“阿黄”活满了八年。入秋那天起，怪事就没断过——阿黄不再守院，总蹲在院角老槐树下，对着虚空龇牙低吼，喉咙里滚出的不是犬吠，是像人哭似的呜咽；夜里李老栓总听见堂屋有细碎的脚步声，披衣去看，只看见阿黄趴在供桌前，双眼泛著幽绿的光，嘴里叼著本该供在祖先牌位前的馒头，馒头咬得稀烂，沾著黑褐色的黏液，像掺了坟土。
村里的神婆王老太撞见了，捏著桃木簪子直哆嗦，说阿黄活够八年，阳寿尽了却赖著不走，是借主人家的阳气养魂，再留着，就得替阴间拘人。李老栓舍不得，阿黄是他十年前从雪地里捡的，陪他熬过荒年，护过他年幼的儿子，可没过三天，他五岁的小孙子就得了怪病，高烧不退，嘴里胡言乱语，总说“有狗扒我床”。
请来的郎中瞧不出病症，王老太被逼得没办法，才说出禁忌的根源：狗通阴阳，天生能看见人看不见的东西，寻常狗活不过七八年，是因为阳气耗损快，活满八年的狗，要么成了“护家灵”，要么成了“勾魂犬”——若是主人家积德，狗便守着家宅挡煞；可若是家里有过横死之人，或是占了阴地，狗就会被阴间的东西缠上，借犬身勾走活人的阳气，尤其是孩童和老人，最易被缠上。
李老栓这才想起，他家院子底下，埋著清末年间战死的几个兵卒，当年盖房时没迁坟，只简单烧了纸。王老太说，阿黄早被坟里的阴魂附了身，如今眼里的绿光是阴火，嘴里的黏液是坟土浸的尸气，再不动手，不出半月，全家都得被勾去阴间。
可杀狗也有讲究，忌用刀，怕溅血招煞；忌白天杀，怕惊了阳气；得在午夜子时，用麻绳套住狗的脖子，吊在老槐树下，嘴里念著“犬寿八载，阳尽归阴，莫缠主家，早入轮回”，直到狗断气，再把尸体埋在村外的乱葬岗，埋时撒上糯米和朱砂，防止阴魂再借尸还魂。
李老栓攥著麻绳，手止不住地抖，阿黄看见他，不再低吼，反而蹭了蹭他的裤腿，眼里的绿光淡了些，像是还认得出主人。可小孙子的哭声从屋里传来，他咬了咬牙，把麻绳套在了阿黄的脖子上。午夜子时，老槐树下的风呜呜作响，像有人在哭，阿黄的呜咽声越来越弱，最后没了气息，尸体挂在树上，四肢僵硬，眼睛圆睁，像是在瞪着院子底下的坟茔。
埋了阿黄的第二天，小孙子的高烧就退了，也不再胡言乱语，可李老栓总觉得不对劲——夜里总能听见院角有狗叫，像是阿黄的声音，可出去看，却什么都没有；院子里的老槐树，叶子一夜之间全黄了，落了满地，像是被阴气蚀了。
过了半个月，村里又有人家的狗活满了八年，那户人家不信邪，偏要留着，结果没过几天，男主人就上山砍柴时摔断了腿，回家养伤时，夜里被狗咬断了喉咙，死在屋里，狗也不见了踪影，只在地上留下一滩黑血，和李老栓家阿黄嘴里的黏液一模一样。
村里人慌了，都说活满八年的狗是阴间的勾魂使，谁留谁遭殃。从那以后，青石村就传下了规矩：养狗到第七年，要么送出去，要么在第八年到来前杀了埋掉，绝不能让狗活过八年。
可没人知道，那些被埋在乱葬岗的狗，真的入了轮回吗？有夜里路过乱葬岗的人说，总能看见一群黄狗在坟堆里跑，眼里泛着绿光，嘴里叼著东西，像是在找什么人；还有人说，那些狗的叫声里，掺着人的哭声，像是当年被狗勾走性命的人，在喊冤。
后来，青石村的人越来越少，很多人家搬了出去，说是怕院子底下的坟茔，怕活满八年的狗。只剩下些老人守在村里，他们养狗，养到第七年就送远，再也不敢让狗多活一天。可每到入秋，夜里还是能听见乱葬岗传来狗叫，那声音忽远忽近，像是在提醒著村里人，那“养狗不超八”的禁忌，从来都不是空穴来风，是用一条条人命，一条条狗命，刻在乡土里的阴毒规矩。
更让人胆寒的是，有外乡来的货郎，说在别的村子也听过这禁忌，只是说法略有不同——有的说活满八年的狗会变成人样，夜里穿主人家的衣服，睡主人家的床，慢慢取代主人；有的说狗活够八年，会记恨主人养它多年却要杀它，死后化成厉鬼，缠上主人家三代；还有的说，阴间的阎王爷给狗定了寿限，活过八年就是逆天而行，主人家要替狗受罚，要么破财，要么丢命。
可不管说法怎么变，核心都是一样：狗活过八年，必招煞，必害人。这禁忌就像一张网，缠在华夏乡土的每个角落，老辈人代代相传，不敢违背，怕稍有不慎，就引鬼上门，家破人亡。
而那些被埋在乱葬岗的狗，它们的眼睛还在圆睁著，像是在看着人间，看着那些养狗的人，等著第八年的到来，等著有人打破禁忌，再借犬身，勾魂索命。
青石村的秋来得烈，风卷著乱葬岗的枯柴碎屑往村里飘，落在家家户户的院墙上，像撒了层灰。李老栓埋了阿黄后，总把自己关在屋里磨镰刀，刀刃磨得发亮，却不敢往院角瞥——那里曾是阿黄蜷著晒太阳的地方，如今只剩一片被踩实的泥土，偶尔会冒出几株发黑的草芽，拔了又长，像是埋在底下的东西在往外钻。
这年冬初，外乡来了个逃荒的汉子，叫陈阿强，带着个六岁的女儿丫丫，还有一只浑身雪白的狗，叫雪球。村里人见他可怜，让他住在村头废弃的磨坊里，可一看见雪球，脸色全变了。王老太凑过去瞧了瞧，拽著陈阿强的胳膊压低声音问：“这狗养了多少年了？”
陈阿强愣了愣，说：“快九年了，从丫丫出生那年捡的，陪着孩子长大的。”
这话一出口，周围的村民全往后退了半步，眼神里满是惊恐。有人忍不住喊：“九年？你怎么敢养这么久！没听过‘养狗不超八’的规矩吗？会招煞的！”
陈阿强皱起眉，他一路逃荒过来，从没听过这规矩，只知道狗通人性，雪球护着他和丫丫躲过野兽，熬过饿肚子的日子，是家里的一员。“哪有这种道理，狗活多久是命数，怎么会招煞？”他不肯信，扭头牵着雪球回了磨坊。
可这话传到了村长老李头耳朵里，当天下午，老李头就带着几个壮汉去了磨坊，身后跟着攥著桃木簪的王老太。“陈阿强，要么把狗送走，要么按规矩处置了，不然你和你女儿，就得滚出青石村！”老李头的声音沉得像块石头，眼里满是不容置喙的狠厉。
陈阿强把丫丫护在身后，紧紧攥著雪球的绳子，“我不处置它，也不滚，这狗没害过人，你们别瞎扯这些鬼话。”
雪球像是察觉到了敌意，对着门外的人龇牙，喉咙里滚出低吼，眼睛在昏暗的磨坊里泛著淡淡的蓝光，不是阿黄那种阴火似的绿光，却更让人发憷。王老太吓得往后躲了躲，喊：“你看！这狗都成精了！眼里有妖气，再留着，咱们全村都得遭殃！”
老李头没再废话，挥手让壮汉进去抢狗。陈阿强拼命阻拦，却被壮汉按在地上，雪球挣脱了绳子，扑上去咬了其中一个壮汉的胳膊，咬出几道血痕，血滴在地上，很快就渗进泥土里，没了痕迹。
“反了天了！”老李头气得发抖，“这狗果然邪性，今天必须杀了它！”
可没等他们动手，丫丫突然哭着扑到雪球身上，“不许碰我的狗！雪球不会害人的！”雪球蹭了蹭丫丫的脸，眼里的蓝光淡了些，安静地趴在地上，任由丫丫抱着它的脖子。
村民们看着哭得上气不接下气的孩子，都有些犹豫，老李头也皱了眉，终究没狠下心在孩子面前动手，只撂下话：“给你三天时间，要么处置了狗，要么滚蛋，别连累全村人！”说完，带着人走了。
夜里，磨坊里很静，只有风吹过窗缝的呜呜声。陈阿强摸著雪球的头，发现它的耳朵上有一道旧疤，那是当年为了护着丫丫，被狼咬的。他心里发酸，怎么也想不通，这么通人性的狗，怎么会被说成是招煞的邪物。
可怪事，从第二天就开始了。
先是磨坊周围的草木，一夜之间全枯了，叶子发黑发臭，像是被什么东西腐蚀了；接着，村里的鸡开始莫名死亡，尸体躺在鸡窝旁，脖子上有牙印，却没少多少血，和当年李老栓家阿黄嘴里的黑血一模一样；更吓人的是，夜里总能听见磨坊外有狗叫，不是雪球的声音，像是很多狗在叫，叫声里掺着人的哭声，听得人头皮发麻。
村民们慌了，都说是陈阿强和他的狗引来了邪祟，天天堵在磨坊门口骂，有的甚至往磨坊里扔石头，砸破了窗户。陈阿强把丫丫护得更紧了，雪球则日夜守在门口，眼睛里的蓝光越来越浓，只要有人靠近，就会龇牙低吼，没人敢再往前迈一步。
第三天夜里，丫丫突然发起了高烧，和当年李老栓的小孙子一样，嘴里胡言乱语，总说“好多狗在咬我”。陈阿强急得团团转，想去村里请郎中，可一开门，就看见门口站着一群黑影，像是狗的形状，眼里泛着绿光，围着磨坊打转，根本出不去。
雪球对着门外的黑影低吼，突然冲了出去，和那些黑影缠斗起来。陈阿强在屋里看着，只见黑影里传来狗的惨叫声，还有人的呜咽声，地上的黑影越来越淡，最后消失在夜色里。雪球浑身是伤，身上沾著黑褐色的黏液，一瘸一拐地走回磨坊，蹭了蹭丫丫的手，倒在地上，喘著粗气。
这时，王老太突然从门外走了进来，手里拿着一包糯米和朱砂，脸色凝重。“我知道你不信这规矩，可青石村的禁忌，不是空穴来风，这背后藏着百年的阴债啊。”她叹了口气，终于说出了禁忌的真正来历。
百年前，青石村遭遇大疫，村里死了很多人，剩下的人也大多染了病，眼看就要灭村。当时村里有个老道士，说能救全村人，办法就是用村里的狗魂祭阴，借阴力驱散疫气。可狗通人性，认主护家，怎么肯甘愿献祭？老道士就出了个主意，让村民们把狗养到七年，等狗对主人有了感情，再在第八年到来前杀了，用狗的血和魂，和阴间做交易，换全村人的平安。
当时的村民走投无路，都照做了，杀了村里所有快满八年的狗，把尸体埋在村外的乱葬岗，用狗魂祭了阴。果然，疫气很快就散了，村里的人也渐渐好了起来。可那些被杀死的狗，怨气太重，不肯入轮回，化作了厉鬼，缠上了青石村，说要让村民们世世代代偿还阴债——只要有狗活过八年，它们就会借狗身引阴煞，缠上主人家，再慢慢蔓延到全村，让村民们尝尝家破人亡的滋味。
后来，村里的老辈人就传下了“养狗不超八”的规矩，其实不是怕狗成精招煞，是怕触发狗魂的诅咒，偿还当年的阴债。那些杀狗的规矩，也是老道士留下的，用麻绳吊、午夜杀、撒糯米朱砂，都是为了压制狗魂的怨气，可根本没用，狗魂的怨气越来越重，这些年，村里还是总有人因为狗活过八年而遭殃。
“当年杀狗的事，是村里的罪孽，可我们这些后人，也没办法啊，只能守着规矩，尽量不触发诅咒。”王老太说著，把糯米和朱砂递给陈阿强，“你家这狗活了九年，早就触发了诅咒，那些黑影就是当年的狗魂，它们想借你家狗的身，报当年的仇。你要是还想救你女儿，就听我的，按规矩杀了它，或许还能平息狗魂的怨气。”
陈阿强看着倒在地上的雪球，又看了看床上胡言乱语的丫丫，眼泪掉了下来。他知道王老太没骗他，这些天的怪事，还有刚才的黑影，都印证了她说的话。可让他杀了雪球，他实在下不去手。
雪球像是听懂了他们的话，挣扎着站起来，蹭了蹭陈阿强的裤腿，又走到床边，舔了舔丫丫的手。丫丫的哭声轻了些，烧似乎也退了点。雪球看着陈阿强，眼里的蓝光渐渐褪去，恢复了狗该有的眼神，像是在求他。
午夜子时，陈阿强拿着麻绳，走到雪球面前。雪球没有反抗，乖乖地让他把麻绳套在自己的脖子上。外面的风很大，像是有很多狗在哭，陈阿强念著王老太教他的口诀，手一抖，麻绳紧了起来。雪球的呜咽声越来越弱，最后没了气息，眼睛圆睁著，像是在看着远方，看着当年被杀死的那些同伴。
陈阿强按照规矩，把雪球的尸体埋在村外的乱葬岗，撒上了糯米和朱砂。埋完后，他回头看，只见乱葬岗里有很多黑影在飘，像是狗的形状，那些黑影看着他，没有再靠近，渐渐消失在夜色里。
回到磨坊，丫丫的高烧已经退了，也不再胡言乱语，睡得很安稳。陈阿强坐在床边，看着丫丫，心里却满是愧疚。他知道，他欠了雪球一条命，也欠了那些当年被杀死的狗一条命。
可事情，并没有就此结束。
过了半个月，村里的老李头突然得了怪病，浑身溃烂，疼得嗷嗷叫，嘴里总喊“狗饶命”。王老太去看了，说他是当年杀狗最多的人，狗魂的怨气没消，要找他偿命。没过几天，老李头就死在了屋里，尸体旁边，有很多狗爪印，像是被很多狗踩过。
接着，村里当年参与杀狗的人家，都陆续出了怪事，要么家人离奇死亡，要么破财招灾，村里乱成了一团。村民们都慌了，跑到乱葬岗去烧纸磕头，求狗魂饶命，可根本没用，怪事越来越多，村里的人越来越少。
陈阿强看着村里的惨状，心里不是滋味。他突然想起，雪球身上的旧疤，还有它眼里的蓝光，或许，雪球根本不是被狗魂附身，而是当年那些被杀死的狗魂，凝聚成的灵体，它活了九年，是为了找村民们偿还当年的阴债。而他杀了雪球，只是暂时平息了怨气，却没还清这笔阴债。
这天夜里，陈阿强带着丫丫，去了乱葬岗。他跪在雪球的坟前，烧着纸，说：“雪球，对不起，我不该杀你，当年村里人的罪孽，不该让你承担。要是能偿还这笔阴债，我愿意替他们受罚。”
话音刚落，乱葬岗里突然刮起了大风，无数黑影从坟堆里飘了出来，像是很多狗在看着他。这时，雪球的坟突然裂开了，一只雪白的狗从坟里走了出来，正是雪球，它的眼睛里没有蓝光，也没有绿光，只有平静，像是原谅了他。
雪球走到他面前，蹭了蹭他的裤腿，然后对着那些黑影叫了一声。黑影们渐渐围了过来，却没有伤害他和丫丫，只是静静地站着。雪球回头看了看他，转身朝着乱葬岗深处走去，那些黑影跟在它身后，渐渐消失在夜色里。
从那以后，青石村的怪事就停了，可村里的人也所剩无几，剩下的人也都搬了出去，再也没人敢回青石村。乱葬岗里的狗叫声，也渐渐消失了，只有那片坟茔，静静地躺在那里，像是在提醒著世人，当年的罪孽，终究要偿还，而那些被辜负的生命，也终会得到安宁。
可没人知道，雪球和那些狗魂，到底去了哪里。有人说，它们入了轮回，重新做了狗，遇到了善待它们的主人；也有人说，它们化作了护家灵，守在那些善待狗的人家门口，护着他们平安；还有人说，它们还在乱葬岗里，等著那些当年的罪孽，彻底消散，等着人间，再没有“养狗不超八”的禁忌，再没有被辜负的狗魂。
多年后，有个年轻的民俗研究者，来到了废弃的青石村，在磨坊的墙上，发现了一行字迹，是陈阿强写的：“犬通人性，寿数无忌，罪孽在人，不在犬。”字迹已经有些模糊，却在夕阳下，显得格外清晰。研究者摸了摸身边跟着的狗，那狗活了十年，通人性，护主人，从未有过半点邪性。他突然明白，所谓的禁忌，从来都不是天命，而是人心的罪孽与恐惧，那些被污蔑的狗魂，不过是想讨一个公道，一个被善待的机会。