黔东南腹地的莽莽苍山中，流传着关于“山魈”最古老的训诫：其一，莫收山魈礼；其二，莫应山魈唤；其三，山魈讨债，三代难还。
林场看守员老吴在这片林子住了二十八年，比大多数树都清楚它们的年轮。他的小屋窝在半山腰，门前挂著串风干的野辣椒，红得扎眼，说是能避邪。人们都说，老吴见过山魈。
“什么山魈，就是毛长点的猴子。”每回喝多了苞谷酒，老吴总这么嘟囔，可眼神却瞟向黑黢黢的林子深处。
变故发生在去年腊月。
一场罕见的冰雹砸下来，碗口粗的松树都折了腰。老吴巡山时，在倒木丛里听见细弱的呜咽——是只幼崽，裹着层银灰色的毛，额头有撮白，像新月。它的腿被树干压住了，看见老吴，那双琥珀色的眼里滚出大颗的泪。
老吴蹲下身。他认得这眼神，二十年前他儿子掉进冰窟窿时，也是这么看着他。
他挪开树干，用衣服裹住小家伙，抱回了小屋。给它清洗伤口时，老吴发现这崽子的手掌构造奇异，四指对生，掌心有纹路，像某种古老的符咒。
三天后的深夜，老吴被敲门声惊醒。
不是人的敲法，是“笃、笃、笃”，三下一顿，极有耐心。他抄起猎枪，从门缝往外看——月光下，站着个东西。约莫七八岁孩童高，全身披着银灰长毛，额头一弯白斑。晓说s 追最鑫章結它直立著，手里捧著堆东西。
是老山参，最肥的那根须子还沾著湿泥；还有几块成色极好的天然水晶，在月光下幽幽发亮。
山魈把东西放在门槛外，后退三步，学着人的模样，深深鞠了一躬。然后转身跃进林子，消失得无声无息。
“坏了。”老吴心里一沉。
他想起阿爸临终前的话：“山魈最重报应，你予它一滴水，它必还你一眼泉。但这泉是要用别的东西换的。”
老吴没收那些东西。他把山参和水晶放回原处，可第二天清晨，它们又出现在门槛上，摆得整整齐齐。如此反复了七天。
第八天，林场主任来了，眼睛盯着那堆宝贝发直：“老吴啊，你这可算为国家发现资源”
东西被收走了。老吴整宿没睡，听见林子里传来哭声，像风穿过石缝，又像很多孩子在远处合唱。
第一个月，相安无事。
老吴甚至开始怀疑，传说只是传说。
第二个月初七，他在巡山时第一次听见“那个声音”。是从一片老竹林里传出来的，尖细、飘忽，模仿着他死去多年的妻子的腔调：
“吴——永——贵——回——家——吃——饭——啦——”
老吴脊梁骨蹿起一股寒气。他死死咬住牙关，想起第二条规矩：莫应山魈唤。据说山魈善学人声，你若应了，魂就会被勾走一丝，应一次，淡一分，应满七次，人就空了。
他埋头疾走，声音在身后如影随形，有时在左，有时在右，甚至有一次仿佛贴着他耳根子响起。老吴攥紧猎枪，指甲掐进肉里，用疼痛对抗那股脱口而出的冲动。
那天之后，呼唤夜夜出现。内容越来越诡谲，有时是他早夭儿子的声音，哭着说“爹，我冷”；有时是他年轻时的相好，哼著走调的山歌；最可怕的一次，是他自己的声音，苍老疲惫地说：“应了吧，应了就解脱了。”
老吴以肉眼可见的速度垮下去。他眼窝深陷，两颊挂了下来，看人时眼神直勾勾的。林场给他放了假，让他去县里看看病。
医生说是神经衰弱，开了瓶白色药片。
药片压不住山里的声音。
第五次呼唤响起时，老吴正在劈柴。
是他母亲的声音，三十年前去世的母亲，用那种哄小孩的柔软语调说：“贵儿，娘煮了红薯粥，趁热吃。”
老吴的斧头停在半空，眼泪毫无征兆地滚下来。他张了张嘴，几乎就要应出声，最后一刻却猛地抡起斧头，狠狠劈在木桩上，咆哮道：“滚——！”
林子瞬间死寂。
但老吴知道，自己离极限不远了。他数得清楚：还剩两次。
他开始准备后事，把存折密码写在烟盒纸上，给远嫁的女儿写了封很长的信（最终没寄出去），又把那串野辣椒重新挂了一遍。
第七次呼唤，来得毫无预兆。
那是个晌午，阳光很好，林间松脂香暖洋洋的。老吴正在修屋顶的瓦，突然听见底下传来孙女的声音——他只在照片里见过的三岁孙女，用稚嫩的、带着糖味的普通话说：“爷爷，抱抱。”
老吴浑身一颤，脚底打滑，从梯子上栽了下来。
他躺在泥地上，看见阳光透过树叶，碎成一片片晃动的光斑。那个声音又响起了，这次就在他头顶的树枝上，依然是孙女的声音：“爷爷，摔疼了吗？”
老吴闭上眼。他太累了，累到骨髓都空了。他想，应了吧，就这么应了吧。
就在他要开口的瞬间，另一个声音插了进来。
是幼兽的呜咽，急切、慌张。紧接着，一团银灰色的影子从树上扑下，挡在他和老竹林之间。是那只他救过的小山魈，如今已长到半人高，它朝着竹林方向龇出尖牙，喉咙里发出低沉的、充满威胁的吼声。
林中的呼唤戛然而止。
小山魈转过身，用那双琥珀色的眼睛看着老吴，眼神复杂——有关切，有歉疚，还有一种古老生灵才有的、沉重的悲伤。它伸出那只带符咒纹路的手掌，轻轻碰了碰老吴摔伤的胳膊，然后转身，消失在密林深处。
老吴在地上躺了很久，直到夕阳把林子染成血色。
他慢慢爬起来，发现胳膊不疼了，撩开袖子，只剩一片淡淡的青紫。
自那以后，呼唤再未出现。
但老吴知道，债没清。山魈的债，从来都是三代难还。
今年开春，老吴的女儿突然带着外孙女回山里住了。小姑娘四岁，额头有撮天生的白发，形状像弯新月。她不怕生，一到林子边就咯咯笑，伸出小手，朝空无一人的树林挥舞，仿佛那里有什么人正在和她玩耍。
老吴坐在门槛上，看着外孙女，又看看幽深的林子。他摸出根烟，点上，深深吸了一口。
烟雾缭绕中，他似乎看见林间影影绰绰，有几个银灰色的轮廓一闪而过。它们远远站着，保持着一个恭敬而疏离的距离，目光都落在那蹦跳的小小身影上。
老吴吐出烟圈，低声自语，不知是对自己，还是对山里那些看不见的邻居：
“这一债，怕是要还到她长大成人了。”
风穿过林子，带来阵阵松涛，仿佛一声悠长的叹息。山魈的债，还得用最珍贵的东西——时间，陪伴，和一段割不断的缘分，慢慢去抵。
而大山沉默著，它见证过太多这样的契约，有些持续几十年，有些绵延上百年。在它看来，这不过是又一个轮回的开始，人与非人之间，那笔永远算不清的糊涂账，又翻开了新的一页。