怀化往西，山势陡然险峻起来。微趣暁说徃 罪薪章截庚芯哙云雾常年缠绕在半山腰，像一道天然屏障，将青龙寨与外界隔成两个世界。寨子里的吊脚楼依山而建，层层叠叠，最老的几栋梁柱已被岁月熏成乌木色。这里的苗人世代相传两样东西：一是酿苦茶的手艺，二是傩戏。
傩戏班主龙阿公今年七十三了，脸上皱纹深得能藏住山里的雨。他掌管着全寨十二副傩面，每副都用桐油浸过的楠木雕成，挂在神龛后的墙上，沉默地注视著这个寨子。其中最老的一副“女相”，据说是明代传下来的，脸颊处有道天然木纹，像道泪痕。
“记住，”每次开戏前，龙阿公都要对学徒说，“《孟姜女》只能唱到寻夫，哭长城那段——封在肚子里，一个字都不能漏。”
年轻后生们总想问为什么，但看到老人骤然冷下去的眼神，话又咽了回去。这个规矩像寨子周围的古树根，早已深入每个人的血脉。只是没人说得清，它究竟扎在多深的黑暗里。
一九八二年秋，霜降刚过。
山外来了个湘剧团，领头的姓周，四十来岁，说话时总喜欢挥动双手，像在舞台上。“破除迷信，弘扬艺术”是他常挂嘴边的话。听说青龙寨的傩戏有名，特意绕了三天山路找来。
“《孟姜女》全本？”龙阿公正在削一块傩面的坯子，刻刀顿了顿。
“对，全本！”周团长眼睛发亮，“特别是哭长城那段，我们有新编的唱腔，悲怆极了，一定能——”
“不能唱。”老人放下刻刀，声音不高，却像石头落地。
周团长脸上的笑容僵了僵。他走南闯北十几年，最不信的就是“规矩”。当夜，他带着剧团悄悄上了青龙坳——寨子东头一处半月形的山洼。这里地势天然如戏台，背后是高耸的岩壁，回音极好。
坳里搭起简陋的戏台，汽灯挂起来时，惊飞了一林栖鸟。
寨民们是被唱腔引来的。起初只是几个胆大的后生趴在坳口看，后来人越来越多，挤挤挨挨站了百来个。龙阿公也来了，拄著拐杖站在最后面的阴影里，脸色在汽灯光下泛著青白。
戏进行得很顺利。直到演到孟姜女寻到长城，得知丈夫已死。
扮演孟姜女的女演员戴上了傩面——那是周团长从寨里年轻人手里“借”来的老面具，正是那副有泪痕的“女相”。她开口唱起新编的哭腔，声音清越凄楚。
唱到第三句时，变了。
那声音突然变得厚重、浑浊，像是数十个嗓子叠在一起，从面具深处涌出来。不是一个人在哭，是一群人在哭，男女老幼的声音绞成一团，用完全陌生的古调嘶喊著。调子钻入耳朵，直往骨髓里渗。
台下的人群静止了。
百多双眼睛同时失去焦点，瞳孔放大，直勾勾盯着虚空。然后，第一个声音响起来——“开门！”
是古苗语，寨里只有最老的祭司还能说几个词。
紧接着，第二个、第三个所有人都张开了嘴，用同一种古老的语言嘶吼：“开门！开门！开门！”声音越来越急，越来越尖，有人开始抓挠自己的喉咙，指甲带出血痕，却仿佛感觉不到痛，只是不停地喊，喊到声带撕裂，血沫从嘴角溢出来。
汽灯剧烈摇晃，光影像疯了的鬼魅在岩壁上乱舞。
龙阿公的拐杖重重顿地，他冲上戏台，一把扯下女演员脸上的傩面。演员软软倒下，已然昏厥。老人举起面具，将它狠狠摔在岩石上。
面具裂成两半。
内侧暴露在汽灯光下——密密麻麻，用辰砂写满了“冤”字。不是新写的，朱砂渗入木纹深处，边缘泛著诡异的黑渍，像干涸的血。
周团长瘫坐在台边，裤裆湿了一片。
后来，寨里最老的祭司龙婆——九十四岁了，眼睛全瞎，却记得每一代人的故事——在火塘边说出了真相。
“明朝万历年间，苗民起义，官军压境。青龙坳底下有个大溶洞，能通到山那头。寨子里的妇孺老弱四千多人，全藏了进去。领头的在洞口发誓：‘等我们杀退官兵，就来接你们。’”
火塘里的柴噼啪响了一声。
“官兵来得太快。他们找不到洞口，就用火药炸塌了半座山。石头封死了所有缝隙。四千多人，就在黑暗里”龙婆干枯的手在空中抓了抓，像在捕捉某种无形的东西，“听祖辈说，后来清理战场时，还能听见岩缝里有声音，细细的，很多声音叠在一起，喊‘开门’。”
她沉默了很久。
“那副傩面，是洞里一个姑娘的。她最爱唱傩戏，出事前一天，还在雕这副新面具。山封死后，她家人把面具供在神龛上。后来寨子重建，面具一代代传下来，只是再没人敢唱全本的《孟姜女》——寻夫可以，哭长城不行。因为一哭，就会惊醒地底下的回音。”
周团长的戏班在山里又多待了三天。
第一天，演孟姜女的女演员高烧不退，不停说胡话，总重复一句：“太挤了喘不过气”
第二天，拉二胡的琴师在山道上滑倒，左腿骨折。送他下山的担架刚走过青龙坳，一块磨盘大的石头毫无征兆地滚落，砸在刚才他摔倒的地方。
第三十七天，消息传来：周团长在邻县演出时，剧场后山塌方，他被埋在废墟里六个小时，救出来时精神就失常了，只会反复做同一个动作——双手推著空气，喉咙里发出“呵呵”的声音，像在推一扇打不开的门。
剧团其他人四散离去，但厄运如影随形。四十九天内，七个人的班子里，三个重伤，两个失踪在山里，一个疯，一个哑。唯一的例外是个十六岁的学徒，那晚他闹肚子没上台，后来改行做了木匠。
如今，四十年过去了。
龙阿公已经走不动路了，整天坐在吊脚楼前，看着云雾从青龙坳升起。傩戏传给了孙子龙小山——一个在县里读过高中，却执意回寨的年轻人。
小山接过那副修补过的“女相”傩面时，手在微微发抖。
“阿公，我们要一直怕下去吗？”
老人浑浊的眼睛望着远山：“不是怕，是敬。有些痛太深了，深到地底下都装不下。我们唱戏，不是要叫醒它。”
但小山心里藏着别的话。他在县图书馆查过资料，地方志里确实有记载：“万历某年，青龙坳剿苗，封洞四千余。”泛黄的纸页上，只有这冷冰冰的十二个字。那四千多个名字，那些会哭会笑的人，像从来没存在过。
今年祭祖，小山做了个决定。
他仍然不唱哭长城。但在《孟姜女》寻夫那段之后，他加了一段自己的创作——孟姜女没有找到丈夫的尸骨，却遇到了无数同样寻找亲人的人。他们手拉手，站在长城下，什么也不说，只是静静地站着。音乐停下来，只有傩面在火光中沉默地转动。
戏演完，寨子里静得出奇。
龙阿公在台下坐了许久，最后轻轻点了点头。
深夜，小山独自爬上青龙坳。月色很好，照得岩壁泛著银白。他放下那副“女相”傩面，在旁边摆了一小碗苦茶。
“我不知道你们的名字，”他对着空气说，“但以后每年今天，我都来这里，站一会儿。”
风从坳口吹过，带着远山的凉意。恍惚间，小山好像听见了什么——不是哭声，不是喊叫，而是许多声细微的叹息，散在风里，轻轻拂过他的脸。
下山时，他回头看了一眼。月光下的青龙坳依然沉默，但那种沉默似乎不一样了。不再是沉重的、令人窒息的东西，而像一池深水，终于被投入一颗石子——涟漪会慢慢荡开，很慢，但终究在动。
寨子里的灯火次第亮起，像散落山间的星子。傩戏还会一代代传下去，也许有一天，会有一个后人找到一种方式，既尊重地底的伤痛，又能让生者的歌继续唱下去。