林承孝十七岁这年，终于懂了“禁忌”二字背后，藏着怎样沉甸甸的情感与牵挂。
这一年的梅雨季来得格外早，青瓦巷的石板路被雨水泡得发亮，青苔顺着墙根蔓延，像一层化不开的愁绪。祖父林念安走了，走在一个飘着细雨的清晨，手里还攥著那本翻得卷边的《林家祖训》，扉页上“敬孝忌红”四个毛笔字，被岁月磨得有些模糊，却依旧透著不容置疑的郑重。
承孝是林家第五代，从小在祖父身边长大。祖父是个温和却固执的老人，一辈子恪守着青瓦巷的老规矩，尤其对“守孝”这件事，更是分得清清楚楚。他总说：“老人走了，素衣是孝，红衣是煞，脱孝是安，一步都不能乱。”
承孝小时候不懂，总缠着祖父问：“为什么不能穿红呀？红色多好看。”祖父就会放下手里的紫砂壶，指著巷口那棵老槐树说：“红是喜，白是孝，喜孝不能混。穿素衣，是让逝者安心走；忌红衣，是让生者存敬意。那些规矩不是束缚，是给思念一个体面的样子。”
那时候，承孝只当是祖父的老顽固。他是新时代的少年，喜欢潮流的卫衣，收藏了好几件红色的t恤，觉得祖父口中的“禁忌”，不过是过时的迷信。直到祖父突然离世，他才被卷入这场关于规矩、禁忌与思念的洪流里。
祖父的灵堂搭在堂屋，黑白遗像里的老人笑得温和，和他记忆中那个总爱给她剥橘子、讲曾祖父故事的祖父一模一样。父亲林舟穿着一身粗麻孝衣，腰间系着白孝带，头发一夜之间白了大半，看见承孝，递过来一套崭新的素白孝衣，声音沙哑得像被砂纸磨过：“按你祖父的嘱咐，守孝七日，全程穿素衣，不准沾一点红，连带红边的袜子都不行。丧礼结束后脱孝，焚了孝衣，用柚子叶煮水净身，往后才能顺顺当当。”
承孝接过孝衣，粗硬的布料蹭著皮肤，带着一股淡淡的浆洗味。他看着院子里忙碌的邻里，听着道公先生低沉的诵经声，突然觉得浑身不自在。他衣柜里那件最喜欢的红色连帽衫，还挂在出租屋的衣架上——他上周刚从城里的寄宿学校回来，本想着趁假期和同学去看演唱会，却没料到会遇上这样的变故。
“爸，现在都什么年代了，还这么讲究？”承孝忍不住嘟囔，“穿素衣我懂，可连一点红都不能沾，是不是太夸张了？同学说这都是迷信，没必要当真。”
父亲的脸色瞬间沉了下来，抬手想打他，却又硬生生忍住，只是指著祖父的遗像，眼眶通红：“这不是迷信！是规矩！是孝道！你祖父一辈子没让我们受委屈，现在他走了，我们连这点尊重都不能给吗？穿红戴绿的，对得起他老人家吗？”
一旁的祖母叹了口气，拉着承孝的手说：“承孝，听你爸的话。你祖父最看重这些，别让他走得不安心。红衣服暂时别穿了，等脱孝了，你想怎么穿就怎么穿。”
承孝看着祖母布满皱纹的脸，看着父亲红肿的眼睛，终究没再反驳，乖乖穿上了素白孝衣。
接下来的七天，是承孝人生中最漫长的七天。
每天天不亮，他就要跟着父亲和叔叔们守灵，给前来吊唁的亲友磕头答礼。道公先生每日都会来诵经祈福，手里的桃木剑舞得呼呼作响，嘴里念著晦涩的经文，香烟缭绕中，承孝总觉得空气里都弥漫着悲伤的味道。
他严格遵守着“忌红”的规矩，身上从里到外都是素色，连书包上那个红色的挂饰，都被父亲摘了下来，扔进了抽屉里。邻里们来来往往，看着他一身素衣忙前忙后，都称赞林家的孩子懂事，可承孝心里却憋著一股无名火——他觉得自己像个被规矩捆绑的木偶，连穿什么颜色的衣服都不能自己做主。
更让他心烦的是，同学发来的消息不断弹出：“演唱会门票都买好了，你到底来不来？”“你老家的规矩也太离谱了，穿件红衣服怎么了？”“别信那些迷信的话，耽误了演唱会多可惜。”
这些消息像针一样扎在承孝心上。那场演唱会是他盼了大半年的，偶像的巡演，错过这次，不知道要等多少年。他看着手机屏幕上红色的演唱会海报，又看了看身上的素白孝衣，心里的挣扎越来越烈。
第六天夜里，雨停了，月亮透过灵堂的窗户照进来，洒在祖父的遗像上。承孝和父亲守灵，父亲坐在椅子上睡着了，眉头却依旧皱着，显然是累坏了。承孝悄悄起身，走到院子里，掏出手机给同学回了消息：“明天丧礼结束，我连夜赶过去，应该能赶上后天的演唱会。”
同学立刻回复：“太好了！那你赶紧准备，记得穿那件红色的应援服，我们一起举灯牌！”
红色的应援服？承孝愣住了。他的应援服就是那件最喜欢的红色连帽衫，此刻正躺在出租屋的衣柜里。丧礼明天结束，脱孝要等后天辰时，可演唱会后天下午就开始了，要是按规矩脱孝，肯定赶不上。
一个大胆的念头在他心里萌生：反正脱孝只是个仪式，少走这一步又能怎么样？祖父那么疼他，肯定不会怪他的。叁叶屋 追醉欣璋洁至于“忌红”，不过是迷信，穿件红衣服而已，能有什么事？
第二天出殡，道公先生做完送葬仪式，郑重地对林舟说：“丧礼圆满，明日辰时脱孝。孝衣焚之，柚叶净身，忌红百日，方能百事顺遂。”
林舟连连点头，把道公先生的话记在心里，转头嘱咐承孝：“明天一早，我们一起焚孝衣、净身，这百日之内，不准穿红，知道吗？”
承孝嘴上答应着，心里却早已做好了决定。当天晚上，他借口要回城里拿学习资料，匆匆告别了父母，坐上了回城里的高铁。
回到出租屋，他第一件事就是找出那件红色的应援服，迫不及待地穿在身上。镜子里的少年，一身鲜红，与青瓦巷的素白形成了刺眼的对比。他对着镜子咧嘴笑了笑，觉得心里的压抑瞬间烟消云散，仿佛穿上这件衣服，就能逃离那些繁琐的规矩和沉重的悲伤。
可厄运，却在不经意间悄然而至。
演唱会当天，他兴冲冲地赶到场馆，却发现门票不见了——他明明记得放在书包里，翻来覆去找了半天，也只找到一张皱巴巴的废纸。他急得满头大汗，同学只好把他的票让给了他，自己站在过道里看完了整场演唱会。
演唱会结束后，他和同学一起去吃夜宵，却不小心打翻了滚烫的火锅汤底，右手被烫伤，起了一串水泡，疼得他直咧嘴。同学打趣说：“你是不是真破了什么禁忌啊？怎么这么倒霉。”
承孝嘴上反驳“纯属巧合”，心里却莫名地发慌。他想起祖父的话，想起父亲的叮嘱，想起青瓦巷灵堂里的香烟，一股强烈的愧疚感涌上心头。
更倒霉的还在后面。回到学校，他发现自己的数学试卷不见了，那是他熬夜写完的，第二天就要交；周末和同学去打球，不小心崴了脚，肿得像个馒头，只能卧床休息；就连他最宝贝的游戏机，也突然开不了机，维修师傅说主板烧了，修不好了。
接二连三的不顺心，让承孝彻底慌了。他躺在床上，看着那件被扔在椅子上的红色应援服，越看越觉得刺眼。他想起祖父在世时，自己生病，祖父整夜守在床边；自己考试失利，祖父没有骂他，只是陪着他分析错题；自己想要的游戏机，祖父省吃俭用几个月，偷偷买给他当生日礼物。
而他呢？祖父刚走，他就违背了守孝的规矩，穿了红衣，没按时间脱孝，甚至连祖父的百日忌红都抛在了脑后。那些不顺，真的是巧合吗？还是祖父在怪他？
夜里，他睡不着，给父亲打了个电话，带着哭腔把这几天的遭遇和自己的所作所为说了出来。电话那头，父亲沉默了很久，没有骂他，只是叹了口气：“承孝，不是祖父怪你，也不是什么迷信。你穿红衣，没脱孝，心里其实是在逃避，逃避失去祖父的悲伤，逃避那些你觉得麻烦的规矩。心里不踏实，做事自然容易出错。”
父亲的话像一记警钟，敲醒了承孝。他终于明白，那些“忌红”的禁忌，那些“脱孝”的仪式，从来都不是为了束缚谁，而是为了让生者在悲伤中保持体面，在仪式中安放思念，在规矩中找回心安。他穿红衣，不是错在颜色本身，而是错在那份对逝者的不敬；他不脱孝，不是错在形式，而是错在那份逃避与浮躁。
第二天一早，承孝忍着脚痛，穿上一身素衣，带着那件红色应援服和祖父的孝衣，回到了青瓦巷。
他没有先回家，而是径直走到祖父的坟前，把红色应援服放在坟头，跪下磕了三个头，哽咽著说：“祖父，对不起，我错了。我不该违背规矩，不该穿红衣，不该没好好脱孝。我知道错了，你别生气好不好？”
细雨又开始飘了，打湿了他的头发和素衣。他坐在坟头，像小时候那样，絮絮叨叨地说著自己的思念，说著自己的后悔，直到夕阳西下，才慢慢起身。
回到家，他把孝衣拿出来，交给父亲：“爸，我想按规矩脱孝。”
父亲点了点头，眼中带着欣慰。当天晚上，家人陪着他，在院外的空地上点燃了孝衣和那件红色应援服。火苗窜起，吞噬著布料，烟雾袅袅升起，飘向青瓦巷的上空，仿佛带着承孝的愧疚与思念，传到了祖父的身边。
道公先生特意赶来，重新做了脱孝祈福的仪式，嘴里念著：“素衣辞旧，净身迎新，孝心存，晦气散，百事顺意。”
仪式结束后，母亲端来一盆用柚子叶煮好的热水，承孝把受伤的右手伸进去，温热的水包裹着伤口，带着淡淡的草木清香，仿佛能洗去所有的浮躁与愧疚。他换上干净的素衣，走出院子，看着青瓦巷熟悉的景象，心里终于踏实了。
奇怪的是，从那以后，不顺心的事渐渐少了。烫伤的手慢慢愈合，崴了的脚也恢复了知觉，丢失的数学试卷被同学在教室的角落找到，就连修好的游戏机，也能正常开机了。
承孝知道，这不是迷信的力量，而是心安的力量。他终于懂得了祖父口中的“规矩”，懂得了“敬孝忌红”的深意，懂得了脱孝仪式背后的牵挂。
百日忌红期满那天，承孝没有急着穿红色的衣服，而是去文具店买了一支毛笔，回到家，在祖父的《林家祖训》扉页上，工工整整地写下了“素衣寄孝，忌红存敬，脱孝心安，传承不息”十六个字。
他把祖训放回书架，转身对父亲说：“爸，我以后要把祖父的故事，把青瓦巷的规矩，讲给更多人听。”
父亲笑了，拍了拍他的肩膀：“好，这才是林家的孩子。”
时光荏苒，几年后，承孝考上了大学，学的是民俗文化专业。他常常在课堂上，讲起青瓦巷的守孝规矩，讲起素衣、忌红与脱孝的故事，讲起那些老规矩背后的孝道与传承。
有人问他：“你真的相信穿红会带来厄运吗？”
承孝总是笑着回答：“我不相信迷信，但我相信敬畏。红色本身没有错，错的是在不该穿的时候穿，是对逝者的不敬。那些禁忌，是前人用经验告诉我们，如何在悲伤中保持体面，如何在思念中学会前行。”
毕业后，承孝回到了家乡，成了一名民俗文化研究者，致力于保护和传承那些快要被遗忘的老规矩。他在青瓦巷办了一个小小的民俗馆，里面陈列著祖父的孝衣、《林家祖训》，还有那件被焚烧后剩下的红色应援服的碎片。
每年梅雨季，总会有年轻人来民俗馆参观，他们大多像当年的承孝一样，对老规矩充满疑惑。承孝就会给他们讲祖父的故事，讲自己的经历，讲“素衣忌红”的深意，讲“脱孝心安”的道理。
“守孝不是形式，是心意；禁忌不是迷信，是敬畏；脱孝不是结束，是开始。”承孝总会这样说，“真正的孝道，不是守着一件素衣不放，不是一辈子不穿红衣，而是把逝者的教诲记在心里，把那份敬意融入生活，懂得感恩，学会珍惜。”
又过了许多年，青瓦巷的老房子渐渐被翻新，年轻人越来越多，但那些关于素衣、忌红、脱孝的故事，却从来没有被遗忘。林承孝也成了青瓦巷的老人，他的孙子林敬孝，像当年的他一样，总爱缠着他问：“爷爷，为什么守孝不能穿红呀？”
承孝就会放下手里的茶杯，指著民俗馆里的孝衣，笑着说：“红是喜，白是孝，喜孝不相混。穿素衣，是让我们记得那些爱我们的人；忌红衣，是让我们存一份敬畏；脱孝，是让我们带着思念，好好生活。”
孙子似懂非懂地点点头，又问：“那脱孝之后，就可以穿红了吗？”
“当然可以。”承孝抱着孙子，看着窗外飘起的细雨，眼中满是温柔，“等你懂得了敬畏与思念，穿什么颜色的衣服，都不会影响你心里的那份孝。”