我爹是镇上的老更夫。
临终前他死死攥着我的手，喉咙里呵呵作响：
“三声锣敲完就回头千万别看身后”
“若是听见有人喊你名字”
他眼睛瞪得几乎裂开，“把铜锣罩在头上！憋住气！记住——”
“那东西，怕响，怕光，更怕活人的阳气！”
---
梆——梆！
铜锣的嗡鸣裹着柳木梆子的脆响，碾过石板路，撞进青砖灰瓦的缝隙，在沉睡的甜水镇上空荡开。子时三更，平安无事。
我紧了紧肩上磨得油亮的旧搭链，手心汗涔涔的，攥著冰凉的锣槌。风从巷子深处卷来，带着潮气和若有若无的霉味，像地窖开了口。这是我接替爹走更的第七夜。
甜水镇的规矩，打更的世袭。爹打了四十年更，七天前却在一个寻常的夜里咳出了黑血，抬回家时人已经凉了半截。咽气前，他那双枯树枝般的手铁钳似的箍着我，指甲几乎掐进我的肉里。
“三声锣”他喉咙里像破了的风箱，呵呵地响，眼珠子死命外凸，“敲完就回头千万别看身后”
我想问为什么，他却猛地吸了口气，那口气又长又急，带着垂死之人力所能及的最后威严：“若是听见有人喊你名字”
他瞳孔缩得针尖大小，每个字都像是从牙缝里挤出来，淬著冰碴：
“把铜锣罩在头上！憋住气！”
他死死盯着我，直到我重重点头，那口气才倏地泄了，只剩嘴唇还在微微哆嗦，吐出最后几个模糊的音节：“怕响怕光更怕活人的阳气”
锣槌的冰凉把我从回忆里拽出来。我吸了口凉浸浸的夜气，抬脚迈向下一条巷子——枯柳巷。镇子西头最僻静的一条，白日里都少有人走，夜里更是静得能听见自己心跳。
梆——梆！
第二声锣。回声在狭窄的巷壁间来回碰撞，显得格外空洞、绵长，迟迟不肯散去。
不对劲。
往常这时候，回声早该落定了。可今晚，那嗡嗡的余韵后面，好像还粘著点别的极其细微的，像是有人踮着脚尖，在青石板路的另一头，踩着我的锣声尾音，轻轻、轻轻地跟了一步。
我后脖颈的汗毛，悄没声地立了起来。
爹的叮嘱在耳边炸开：“敲完就回头千万别看身后”
我硬生生刹住几乎要扭过去的脖子，死死盯着前方巷子尽头那团更浓的黑暗，加快了脚步。搭链里的竹梆子随着动作磕碰，发出单调的嗒嗒声，衬得四周愈发死寂。
不对，不止脚步声。
好像还有别的声音。很轻，很飘忽，断断续续，揉在穿过巷子的夜风里。
是哭声？
不像。更像是什么人在哼曲子。没有调，不成腔，只是几个单调的音节重复，黏黏糊糊，湿漉漉的，贴着地面爬过来。
我握锣槌的手开始发颤，指甲盖因为用力泛出青白色。不能停，爹说过，锣声不能断，一断，有些东西就知道你怕了。
前面就是枯柳巷中段那棵歪脖子老槐树。据说是前清时候吊死过人的，枝桠虬结，伸向夜空，像无数只扭曲的手臂。树下，有一口废弃的早井，用青石板盖著。
离那井还有十来步。
哼唱声忽然停了。
风也停了。
整个巷子陷入一种诡异的、压得人喘不过气的绝对寂静。连我自己的脚步声、梆子磕碰声，都仿佛被这寂静吸了进去。
然后，我听见了。
就在我身后，最多三步远。
一个声音，贴着我耳朵后面，幽幽地，带着一丝诡异的亲昵和难以言喻的冰冷潮湿气，轻轻响起：
“陈平安”
是我的名字。
我浑身的血，唰一下，全涌到了头顶，又在瞬间冻结成冰！
爹临死前瞪裂的眼珠、那句嘶吼，轰然砸进脑海——“把铜锣罩在头上！憋住气！”
求生的本能压倒了恐惧。我猛地刹住脚步，近乎粗鲁地扯下胸前的铜锣，双臂向上一举——
咣当！
冰凉的黄铜猛地扣在了头顶，一股混合著陈年汗渍和金属腥气的味道瞬间包围了我。眼前顿时一片漆黑，只有铜锣边缘紧压额角传来的钝痛是真实的。
我死死闭住嘴，捏住鼻子，肺里的空气一点点消耗。
黑暗和寂静被无限放大。心跳得像要撞碎肋骨，血液在耳膜里轰轰作响。
一秒，两秒
铜锣外面，那个声音，又响起来了。
这次更近了，几乎就贴著锣边，带着一种滑腻的试探，一字一顿，钻进我的耳朵眼：
“陈平安”
“你爹的锣槌拿稳了吗”
它知道！它连爹传给我的锣槌都知道！
寒气从脚底板直冲天灵盖，我牙关开始不受控制地打颤。憋住的气已经快到极限，胸口火烧火燎地疼，眼前开始冒出细碎的金星。
不能喘气！爹说活人的阳气
“呵憋得难受吧”那声音低低地笑了，像毒蛇吐信，“看看我我带你去找你爹”
找爹？爹已经死了！埋在后山坟岗了！
一股混杂着悲愤和更深处恐惧的激流猛地冲上来，冲得我头皮发麻。就在我意志即将崩溃、气息快要泄出的刹那——
铜锣外面，忽然传来了别的声音！
笃、笃、笃
是竹梆子敲击的声音！清脆，规律，带着一种熟悉的、令人心安的力量感！是打更的梆子声！可这镇上，除了我，还有谁打更？
紧接着，一点昏黄的光，颤巍巍地，穿透铜锣边缘与额头之间那极其狭窄的缝隙，映入了我被黑暗浸泡的眼底。
光？
那声音发出一声短促的、像是被烫到的嘶音，瞬间远去了。那股如影随形的阴冷潮湿气，也随之消散。
我再也憋不住，猛地掀开铜锣，大口大口地喘息起来，冰冷的空气呛进肺管，激起一阵剧烈的咳嗽。
巷子里空空荡荡。歪脖子老槐树静默地立著，盖著青石板的废井好端端的。什么都没有。
只有我，瘫坐在冰冷的石板地上，冷汗浸透了里衣，如同刚从水里捞出来。
刚才那梆子声那光
我挣扎着爬起来，捡起掉在地上的锣槌和竹梆子，铜锣还紧紧攥在另一只手里，像是抓着最后的救命稻草。心脏还在狂跳，手脚软得不像自己的。
我不敢再看那口废井，更不敢回头，几乎是连滚爬爬地冲出了枯柳巷。
直到拐进下一条有零星灯火漏出的巷子，我才靠着冰冷的砖墙，慢慢滑坐下去，胸腔里依然拉风箱般起伏。
刚才到底是什么东西？
它知道我的名字，知道我爹，它引诱我，它怕光还有那及时出现的梆子声和光亮，是巧合？还是
爹没说完的话，那东西怕的“活人的阳气”，究竟是什么意思？仅仅是不喘气就行了吗？
我低下头，看着手里沉甸甸的铜锣。黄铜表面映出我扭曲惨白的脸，和头顶稀疏黯淡的星光。
夜还长。
三更已过，四更未至。
我抹了把脸上的冷汗，撑著发软的膝盖，慢慢站了起来。搭链重新背上肩，竹梆子握紧，冰凉的锣槌抵住同样冰凉的铜锣。
梆——梆一挷
日子在提心吊胆中滑过。自枯柳巷那夜后，那湿冷的声音和诡异的哼唱再未直接出现，但我能感觉到，有什么东西在暗处盯着我。锣声敲过每条巷子，回声里都仿佛多了一丝粘滞的窥探。镇上开始流传起一些零星怪谈：东头张屠夫家的看门狗半夜对着空巷狂吠至死；西街豆腐西施起早磨豆子，总听见井里有指甲刮挠的响动；更有人说，在起雾的凌晨，见过一个穿着旧式寿衣、踮着脚尖走路的黑影，在镇子边缘游荡。
我知道，它没走。它在等，等我松懈，或者等我犯错。
我把爹留下的所有东西翻了个底朝天。最后，在他那口装旧物的樟木箱子最底层，用油布包著，我找到一本薄薄的、边角被蛀蚀的线装册子。不是书，更像手札。纸页泛黄脆硬，上面的字迹是爹的，但墨色深浅不一，跨度可能长达几十年。
前面多是琐碎的更夫日记，某日某处瓦松脱落，某夜某户烛火通明疑似盗患。翻到后面，笔迹越来越潦草，内容也越发诡异：
“光绪廿三年，腊月初八，大雾。枯柳巷废井异响，如婴啼，如妇泣。王更夫窥之，次日疯癫，言井中有‘湿娘子’索替身。未几，投井亡。”
“民国八年，七月初七，月晦。刘姓货郎夜过枯柳巷，闻唤其名，应之。三日后，发现溺死于镇外浅塘，面覆青苔，口鼻塞满淤泥，然衣裳尽干。”
“己丑年，清明，夜雨。吾父当值，井口石板移位，内涌黑水，腥臭扑鼻。父以烈酒喷之，燃爆竹掷入，声若霹雳，黑水退。然父归后，双耳淌脓血，旬日方愈。嘱我：此物惧雷火之威，尤惧至阳至烈之气。然其怨念深植地脉，与古井同寿，难灭，只可封镇。”
“庚申年，吾接手更锣。父言：‘锣为镇器，梆为号令。夜行持正，邪不可干。然井中之物，积怨成煞，渐能惑人。切记，三声锣后，阴气最盛，不可停留，不可应答，更不可令其知晓你真名。’”
看到这里，我遍体生寒。爹给我取名“平安”，是希望我安稳一生，却也可能因此，我的名字带着某种祈愿的力量，反而成了那东西更容易锁定和蛊惑的标记？它那夜喊我名字，并非偶然。
最后一页，只有一行字，墨迹犹新，是爹临终前勉强写下的，笔画歪斜欲坠：
“其本为清末冤妇，裹足，投井。怨气结地阴，汲水脉秽气，渐成气候。欲破之，非以暴制暴，须解其怨，断其根。井口石板下，有旧契。七月十五，子时，以血为引可一试”
字迹在此彻底模糊不清。
旧契？什么旧契？以血为引？是我的血，还是？
七月十五，鬼门开。还有不到一个月。
我捏着手札，坐在爹生前常坐的门槛上，看着暮色一点点吞噬甜水镇。爹用了一生，甚至他的死，为我换来了警示和这点微末的线索。我不是王更夫，不是刘货郎，我是陈平安，是甜水镇现在的守夜人。
接下来的日子，我一边照常打更，一边暗中准备。我去了镇上的老庙，求了一些香灰和一把受过供奉的糯米。我翻出爹留下的、据说掺了朱砂的烈酒。我甚至找了铁匠，悄悄将锣槌的头部包了一层薄薄的银——银子辟邪。
枯柳巷，我不得不反复经过。每一次，那井口都死寂著，但我能感到石板下那蠢蠢欲动的恶意，像冰层下的暗流。偶尔，眼角余光似乎瞥见井沿有湿漉漉的黑发一闪而过，或是极轻的、裹足布摩擦石板的窸窣声。我强迫自己目不斜视，敲准每一更的梆锣，让那“平安无事”的宣告，尽可能响亮、平稳。
终于，七月十五到了。
这天傍晚，镇子格外安静。家家户户早早闭门，窗户后透出的灯光都显得微弱。空气沉滞，没有风，却有一股淡淡的、像是水草腐烂的腥气，若有若无地飘散。
子时将近。
我检查了搭链里的东西：香灰包，糯米袋，银包头的锣槌，铜锣，还有一葫芦烈酒。最后，我揣上了一把锋利的小刀。
梆——梆——梆！
三更锣响，声音在死寂的镇子上空回荡，比往日更加空洞，仿佛被这浓稠的夜色吸走了魂。锣声未歇，我已转身，不再遵循旧例巡完所有路线，而是径直朝着镇西，朝着枯柳巷走去。
脚步落在青石板上，发出清晰的“嗒、嗒”声，在无风的夜里传得很远。我知道，它在听。
枯柳巷到了。月光吝啬地洒下一点清辉，勉强勾勒出歪脖子老槐树张牙舞爪的轮廓。那口盖著青石板的废井，像一只闭上的独眼，卧在树下最浓的阴影里。
我停在巷口，没有立刻进去。深吸一口气，拔出葫芦塞子，将烈酒含了一大口，辛辣直冲头顶。然后，我迈步，走进巷子。
一步，两步越靠近废井，那股阴冷潮湿的气息越重，几乎凝成实质，缠绕在脚踝。空气里的腥味浓得化不开。
距离井口十步左右，我停了下来。放下搭链，取出铜锣和锣槌，将香灰和糯米撒在周围，形成一个不规则的圈，把自己和井口半围起来。
做完这些，我举起锣槌，却没有敲向铜锣，而是用包银的槌头，重重地敲在了自己左手握著的、空置的竹梆子上！
“笃！”
一声清脆到极点的梆响，炸裂在巷子里，迥异于以往任何一次敲击。声音带着一股奇特的穿透力，仿佛能刺破黑暗。
井口的石板，猛地一震！缝隙里，瞬间渗出一股粘稠、乌黑的液体，顺着石板边缘流淌下来，腥臭扑鼻。
“笃！笃！笃！”我不停歇，用尽力气敲击梆子，每一次都敲在同一个节奏点上，那是爹手札里隐约提到过的、更夫传承中用于“惊破邪祟”的古老节拍。
“呃啊——！”
井里传来一声尖锐的、混合著痛苦与愤怒的嘶嚎，不再是幽幽的呼唤，而是扭曲的鬼哭。石板剧烈抖动，缝隙里开始涌出更多黑水，那黑水中，似乎有长长的、如同水草般的黑发在蠕动。
“陈平安你找死！”声音从井底冲出，带着滔天的怨毒。
就是现在！
我猛地停下梆子，一把扯开衣襟，用准备好的小刀，在左臂上划了一道口子。鲜血顿时涌出，滴滴答答落在青石板上，在月光下显得触目惊心的红。
我忍着痛，几步冲到井边，不顾那几乎要冻僵灵魂的阴寒和扑面的腥臭，将流血的手臂悬在石板中央的上方，让温热的鲜血，直接滴落在石板的缝隙里！
“滋滋——”
血滴触及黑水和石板缝隙的瞬间，竟然发出烙铁烫肉般的声响，冒起阵阵刺鼻的白烟！井里的嘶嚎变成了凄厉的惨叫！
“以陈氏守夜人之血为引！”我大声吼道，声音因激动和疼痛而颤抖，却异常清晰，“唤此井旧契！冤有头，债有主！缠缚此地百年的怨魂，今日，给你一个看清真相的机会！”
这是我多日苦思，结合手札暗示，唯一能想到的“解怨”之法。这邪祟因冤屈投井而成，百年汲怨，早已迷失本性，只知害人索替。唯有以至亲（更夫传承视为一脉）之血为引，激发出它被怨毒掩盖的最后一点灵明，或许才能触碰到那所谓的“旧契”——当年冤案真相的某种残留印记。
鲜血顺着石板缝隙渗入。井中的惨叫渐渐低落，变成了断续的、痛苦的呜咽。黑水翻涌的势头也缓了下来。
四周的阴冷气息，开始剧烈地波动、变幻。隐约地，一些破碎、模糊的景象，如同投石入水后的涟漪，在我周围、在井口上方扭曲著浮现出来：
隐约是清末的街巷，一个穿着旧式袄裙、裹着小脚的女子，被众人指指点点，哭喊著被拖拽画面闪烁，变成昏暗的祠堂，族老冷漠的脸最后，是枯柳巷，是这口井，女子绝望的脸在井口一闪，坠落
而在这些破碎画面深处，一点暗淡的、几乎要被怨气磨灭的灵光，随着我的血滴渗入，微微亮了起来。那灵光中，包裹着一小片残破的、浸透水渍的纸帛虚影，上面有模糊的押印和字迹——那是她被族人强行按下的“认罪书”，也是她心中至死不甘的“契”！
“看清了吗？！”我对着井口嘶声喊道，“困住你的，不是这口井，是这份‘契’！是那些冤枉你、逼死你的人！你的仇，早该随着时代灰飞烟灭！你的怨，不该让后来的无辜者承受！”
井中的呜咽声，变成了低低的、悲切无比的哭泣，那哭泣声中，终于有了一丝属于“人”的悲伤，而非纯粹的厉鬼怨毒。
“冤我冤啊”一个清晰了许多、带着无尽苍凉的女声，断断续续从井中传来。
“我知道！”我咬牙，不顾手臂失血带来的眩晕，“但你的时辰，早该到了！滞留人间，害人性命，与当初害你之人，有何分别？！今日，我以守夜人之职，以我之血，为你洗去这份‘伪契’！送你该去之处！”
说完，我强撑著，将剩下的半葫芦烈酒，全部泼洒在滴满我鲜血的石板缝隙上，然后迅速后撤，捡起地上的铜锣和锣槌。
“魂归魂，土归土，此生冤孽，至此消弭！走好！”
我用尽最后的力气和意志，将所有的阳气、所有的镇邪信念，灌注到这一记锣响之中，狠狠敲下！
“咣——————！！！”
这一声锣，前所未有的洪亮、刚猛、正气凛然！声音不再是扩散，而是凝聚成一股无形的冲击，朝着井口轰然撞去！
铜锣在敲击的瞬间，竟微微泛起一层淡金色的微光！
“啊——！”井中传出一声长长的、如释重负又充满悲怆的叹息。
那翻涌的黑水瞬间倒灌回井中，缝隙里渗出的液体变得清澈。周围破碎的幻象和那点残契灵光，如同被风吹散的烟雾，迅速消融在夜色里。那股盘踞巷中百年、阴冷粘滞的怨气，如同退潮般，急剧消散。
月光似乎明亮了一些，清清冷冷地照在井口石板上。那石板上的血迹和酒渍还在，但不再有异状。井，仿佛只是一口普通的、枯寂的废井了。
我脱力地坐倒在地，手臂上的伤口还在流血，眼前阵阵发黑。但心中那块压了许久的巨石，终于落了地。
结束了。真的结束了。
我不知道她最终去了哪里，是解脱消散，还是终于得以踏上真正的黄泉路。但那缠绕甜水镇枯柳巷百年、代代更夫口耳相传的“湿娘子”索命传说，今夜，在我手中，画上了句号。
不是靠蛮力镇压，而是靠点醒一点残灵，了断一桩旧怨。
天边，泛起了一丝极淡的青色。
我艰难地包扎好伤口，收拾好东西，捡起铜锣和梆子。锣面冰凉，但我却感到一丝奇异的温暖，仿佛爹就在身边，默然颔首。
我站起身，最后看了一眼那口安静的废井，转身，踉跄而坚定地走出枯柳巷。
梆——梆——梆——梆！
四更天的锣声，在黎明前最黑暗的时刻响起，一如既往地宣告著：
“天——干——物——燥——小——心——火——烛——”
只是这一次，那尾音里，不再有隐藏的颤抖。只有历经劫波后的疲惫，以及一丝淡淡的、属于守夜人的平静。
晨光，终将驱散所有长夜。