我们村后山，有条废弃多年的古驿道，石板上长满青苔。完夲榊栈 唔错内容
老辈人说，那叫“阴兵道”，每逢甲子年中秋月圆，子时三刻，会有前朝战死的兵将残魂借道回阳间探亲。
活人撞见，轻则大病，重则被“带走”。
我十六岁那年的中秋，贪玩赌输了，被罚去后山坟地捡块碑石回来。
那晚月亮亮得瘆人，我蹲在乱坟堆里，忽然听见整齐划一的脚步声，从古驿道方向传来，夹杂着铁甲摩擦和压抑的呜咽。
我吓得缩在墓碑后，死死闭眼。
脚步声越来越近，在我面前停了。
一个冰冷嘶哑的声音贴着我耳朵响起：“娃娃看见我娘了吗？”
我魂飞魄散，拼命摇头。
那声音叹了口气：“那帮我带个话说我仗打完了”
脚步声再次响起，渐渐远去。
我瘫在地上，手里不知何时，多了一枚生锈的箭镞，和一缕灰白色的、像头发又像枯草的东西。
从此，我左边耳朵就聋了，总在阴雨天，听见千军万马行军的回响。
---
那枚生锈的箭镞和那缕灰白的“头发”，我偷偷埋在村口老槐树下三尺深的地方，用朱砂拌了童子尿浇过，上面压了块从道观求来的、刻着模糊符咒的残砖。左边耳朵的聋，成了我身上一道隐形的、与另一个世界相连的伤疤。医生说可能是惊吓过度导致神经性损伤，治不好。只有我知道，那不是病，是“标记”，是那晚阴兵在我魂魄上留下的“印子”。
村里人不知详情，只道我夜闯坟地冲撞了东西，落下残疾，唏嘘一阵也就罢了。我变得沉默寡言，尤其在阴雨天，当左边那片死寂的世界里开始“响起”整齐划一、由远及近又渐渐远去的行军声、铁甲碰撞声、还有那压抑到极致的呜咽时，我便知道，有些东西，从未真正离开。
日子在恐惧和这种诡异的“共存”中滑过。我学会了在“声音”响起时，面向古驿道的方向，低头垂手，心里默念“路过勿怪”，像个卑微的、无形的守路人。那声音有时持续片刻，有时长达半炷香，每次消失，我都像虚脱一样，浑身冷汗。
我以为，这辈子就这样了，守着这个秘密，伴着这半聋的耳朵和不时响起的阴兵过境声，直到老死。
直到三年前，我爹在镇上做泥瓦匠，从脚手架上摔下来，人当场就没了。按照规矩，灵枢在家停三天，第四天出殡。第三天夜里，守灵的人熬不住，前半夜还强撑著，到了后半夜，只剩下我和本家一个远房堂哥。烛火摇曳，纸钱灰烬在风中打着旋。
就在我昏昏欲睡时，左边那片永久寂静的、只有我能“听见”特殊声音的耳朵深处，毫无征兆地，响起了脚步声！
不是千军万马的浩荡，而是零散的、沉重的、拖沓的脚步声。不止一个！越来越近，仿佛就在我家院墙外徘徊！伴随着低低的、模糊的交谈声，用的是一种极其晦涩难懂的古方言调子，间或夹杂着几声压抑的咳嗽和金属刮擦的轻响。
我浑身汗毛倒竖，猛地睁大眼睛。堂哥趴在旁边桌上睡着了，毫无所觉。灵堂里烛光猛地暗了一下，又挣扎着亮起，墙上我和堂哥的影子被拉得扭曲变形。
脚步声在院门口停下了。
然后，我“听”到——或者说，是那股直接作用在我灵魂上的感知告诉我——有什么“东西”，穿过了紧闭的木门，走了进来。
冰冷的气息瞬间弥漫了整个灵堂，烛火变成诡异的青绿色，火苗几乎不再跳动，直直地向上，细长如针。供桌上的长明灯，灯油发出“滋滋”的轻响。
它们进来了。不止一个。就站在我爹的棺材周围，沉默地“看”著。
我僵硬地跪在草垫上，一动不敢动，连呼吸都屏住了。我能感觉到它们的存在，冰冷，沉重，带着泥土、铁锈和遥远年代的血腥气。它们似乎在“交流”，但我听不懂那古老的耳语。恐惧像冰水淹没了头顶，十六岁那晚坟地里的绝望感再次攫住了我。
就在这时，其中一个“存在”，转向了我。
那股冰冷的“注视”落在我身上，让我如坠冰窟。一个嘶哑、疲惫，仿佛沙石摩擦的声音，直接在我左边的“聋耳”深处响起，用的却是勉强能懂的官话：
“新死的林有福？”
我爹的名字！
我喉咙发紧，发不出声音，只能极其轻微地点了一下头。
那声音沉默了片刻，似乎在确认。然后，它说：“阳寿未尽，横死。地府名册未录，入不了关，过不了桥。”
我心头一震，什么意思？我爹不能顺利去阴间？
另一个更苍老些的声音插进来，同样直接响在我“聋耳”里：“孤魂野鬼，时辰一过，要么散，要么为祸亲眷。”
我猛地抬头，虽然什么也看不见，但巨大的恐惧和一丝为父亲命运的焦急压过了恐惧：“求求军爷指点！怎么才能让我爹顺利上路？” 我用尽力气，将意念集中在左边耳朵，嘶哑地“问”了出去——我不知道它们能不能“听”到活人的心声，但我没有别的办法。
灵堂里那股冰冷的“交流”又开始了，比刚才更急促。过了一会儿，最初那个嘶哑的声音再次响起：
“缺引路钱。不是纸钱，是‘血亲路引’。要至亲之人，以自身指尖血，混合朱砂，在黄裱纸上写明死者生辰、卒时、籍贯，以及自愿分担部分横死煞气的誓言。于今夜丑时末，在死者咽气之处焚烧。灰烬需撒于西北方向最近的水流。”
分担煞气？我心头一凛。这意味着什么？折寿？还是也会变得像我一样，沾染不祥？
但看着眼前漆黑的棺材，想到爹辛苦一生，最后摔死异乡，死后魂魄还不得安宁，可能魂飞魄散甚至牵连家人我一咬牙。
“我愿意！该怎么做？”
那声音似乎对我的干脆有些意外，停顿了一下，才详细告知了“血亲路引”的写法、格式，以及焚烧和撒灰时需要注意的禁忌。每一个步骤都透著古老而严苛的仪式感。
丑时将近。我轻轻摇醒堂哥，只说心里堵得慌，想出去走走，让他看好灵堂。堂哥睡得迷糊，嘟囔著答应了。
我溜进厨房，找出过年写对联剩下的半块朱砂墨，又翻出一点珍藏的茶叶（取其清灵之气），混合著咬破指尖滴入的鲜血，在昏暗的油灯下，仔细研磨。鲜红的血与暗红的朱砂、褐色的茶汁混合，变成一种暗沉的、带着铁锈腥气的稠液。
我摊开偷偷从镇上寿衣店买来的、巴掌大小的特制黄裱纸（据说通阴效果最好），用最小的毛笔，蘸着那粘稠的“血墨”，一笔一划，极其艰难地写下爹的生辰八字、卒于何时何地、祖籍何处。最后，是那句沉重的誓言：“孝子林水生，自愿分担父林有福横死煞气三分，祈请阴司开路，佑父魂早登彼岸。”
写完最后一个字，我仿佛虚脱了一般，额头冷汗涔涔。那纸上的字迹，在油灯下泛著一种诡异的暗红色光泽，仿佛有生命在微微流动。
揣好“路引”，我带上一小瓶白酒（洒地敬神）、一叠真正的纸钱，悄悄出门，直奔镇上爹出事的那处建筑工地。子夜已过，工地漆黑一片，只有远处路灯投来微弱的光。寒风呼啸，卷起沙尘。
我找到爹摔下来的那片区域，地面还隐约能看到一些已经发黑、未被彻底清洗掉的血迹印记。我心头一酸，摆好纸钱，洒了酒，然后跪在冰冷的水泥地上，点燃了那张浸透我鲜血和誓言的黄裱纸。
火焰腾起，颜色竟是幽幽的蓝绿色！火舌贪婪地舔舐著纸面，上面的字迹在火焰中扭曲、发光，然后化为灰烬。燃烧时，我左边耳朵里，那零散的阴兵脚步声和低语声再次响起，似乎在围绕着火焰盘旋。一股更深的寒意从焚烧处扩散开来，但我咬牙坚持着，直到最后一点纸灰飘落。
我用早就准备好的干净瓷碗，小心地将所有灰烬（连一点碎屑都不放过）收集起来。按照指示，我必须在天亮前，将这些灰撒向西北方向最近的水流。
我骑上自行车，在漆黑的夜里拼命蹬著。最近的西北向水流，是十里外一条叫“黑水河”的小支流，水流不大，但据说挺深。等我赶到河边，东方天际已经隐隐泛起了鱼肚白。
我站在河边，对着西北方向，默默念了一遍爹的名字和祈福的话，然后将碗中的灰烬，均匀地、轻轻地撒入流淌的河水中。灰烬入水，竟没有立刻散开，而是凝成一小缕暗色的痕迹，顺流而下，很快消失在黎明前最深的黑暗中。
就在最后一撮灰撒尽的瞬间，我左边耳朵里一直萦绕不去的、那些阴兵的脚步声和低语，戛然而止。
一片彻底的、让我有些不适应的“寂静”笼罩了左边的世界。不是往常那种空洞的聋，而是一种事情已了的“安静”。
同时，一股难以形容的疲惫和虚弱感席卷全身，我眼前一黑，差点栽进河里。勉强扶住河边枯树，只觉得心口发闷，左手食指（咬破的那根）传来一阵持续的、细微的刺痛，伤口周围的皮肤，泛起了一圈不明显的青灰色，像淡淡的淤痕，但很久都没消退。
我强撑著回到村里，天已大亮。出殡的队伍正准备出发。奇怪的是，原本阴沉的天色，竟然透出了一丝微光。抬棺起灵时，原本觉得很沉重的棺材（爹是壮年横死，据说煞气重，棺材会比平常沉），似乎轻了一点。送葬的路上，也比预想的顺利，没出任何岔子。
爹顺利下葬。之后的日子，我左边耳朵再也没“听”到过阴兵行军的声音。那片世界，恢复了永久而纯粹的死寂。但我总感觉，自己和普通人，有些不一样了。指尖那圈青灰始终未褪，身体也似乎比从前更容易疲惫，阴雨天关节会酸痛。更重要的是，我偶尔会在极静的黑夜，或是路过某些特别古老、荒凉的地方时，产生一种模糊的“感应”——不是听到声音，而是“知道”那里或许有徘徊的、不属于现世的东西。我会下意识地绕开，或在心中默念安魂的短句。
我没有把“血亲路引”和后续的事情告诉任何人，包括我娘。那晚灵堂的异象、我与无形存在的“交易”，成了我心底又一个更沉重、更隐秘的烙印。
直到去年冬天，村里最年迈的、年轻时当过傩戏班主的九爷，在弥留之际，突然让人叫我去。我赶到时，他只剩最后一口气，浑浊的眼睛却死死盯着我，尤其是我的左耳和左手食指。
他颤巍巍地抬起枯瘦的手，指了指我，又指了指地下，用气若游丝的声音说：“水生啊你身上有‘阴契’了半只脚踏在那边以后莫管闲事也莫全然不管走夜路心里要亮堂”
说完，他就咽了气。
“阴契”是指那份分担煞气的血誓吗？半只脚踏在那边
我站在九爷的灵堂前，看着跳动的烛火，忽然明白了许多。十六岁那晚，我被动地成为了阴兵过境的“见证者”，被打上标记，半聋的左耳成了接收另一个世界杂音的“天线”。三年前，我主动选择了与阴魂“交易”，以分担煞气为代价，换取父亲安宁，这或许就是九爷说的“阴契”。从此，我不再只是“听见”，而是在某种程度上，与那个隐形的、秩序的、或许充满无奈和未了之愿的“下面”世界，有了更深的、无法剥离的牵连。
我成了村里的异类，一个活着的“半阴人”。左耳那片死寂和指尖不退的青灰，是擦不掉的印记。九爷临死前那句“有阴契了”，像一道判词，将我钉在了阴阳交界的模糊地带。我不再只是“听见”阴兵，偶尔，在极深的夜里，路过荒坟或古旧祠堂时，我会“感觉”到它们的存在——不是声音，而是一种冰凉的、沉重的“知晓”，像水滴渗入苔藓，无声无息，却无法忽略。我会默默绕开，或在心中念一句从老道士那儿讨来的安魂短偈。
日子在小心翼翼中流淌。我娶了邻村一个不嫌我“古怪”的姑娘，生了儿子。为了养家，我跟着堂哥在镇上继续做泥瓦匠，只是再也不接涉及老宅深挖或坟地附近的活计。我以为，生活会这样平静地、带着一丝永远无法摆脱的阴翳继续下去。
变故发生在一个雷雨夜。那天收工晚，我骑着那辆老自行车回村，抄了近路，经过一片叫“野猫沟”的乱葬岗边缘。那是片无主荒坟，埋的多是早年战乱、饥荒的外乡人，或是村里一些横死、不得入祖坟的孤魂。雨下得很大，砸得人睁不开眼，闪电撕裂天空，瞬间照亮沟里参差的墓碑和荒草。
就在一道炸雷响过，天地重归轰鸣雨声的刹那，我左边那片永恒死寂的耳朵深处，毫无征兆地，响起了声音！
不是整齐的阴兵行军，而是无数细碎的、混乱的、充满痛苦和愤怒的哀嚎、哭泣、咒骂！声音层层叠叠，像是成百上千人挤在狭小空间里绝望嘶喊，却又被什么力量死死压抑著，只漏出这些令人头皮发麻的碎片。其间还夹杂着铁器拖拽、重物落地、以及一种我从未“听”过的、像是虫蚁密集啃噬什么东西的窸窣声！
这声音如此汹涌、如此邪恶，远超我过往的任何体验。我心脏骤停，自行车把一歪，连人带车摔进路旁泥沟里。泥水灌进口鼻，我挣扎着爬起，那可怕的声音却如同附骨之疽，紧紧纠缠在我左耳的感知里，并且越来越清晰，源头似乎就在野猫沟深处！
恐惧攫住了我，我想逃，腿却软得不听使唤。九爷的警告在耳边回响：“莫管闲事” 对，不能管！这不是我能触碰的！
可就在这时，那混乱的嘶嚎声中，一个极其微弱的、带着童稚腔调的哭泣声，像一根细针，穿透所有嘈杂，刺进我的感知：“娘我疼冷”
那声音里的无助和痛苦，像一把冰冷的锤子，砸碎了我只想自保的念头。我想起爹下葬前那晚，灵堂里徘徊的无助阴魂。野猫沟里这些横死无祀的孤魂，是不是也因为某种原因，不得安宁，甚至正在遭受更可怕的东西？
雨势稍歇，雷声远去，只剩淅沥雨声。但那沟里传来的“声音”却并未减弱。我鬼使神差地，没有往家跑，反而拖着摔疼的腿，借着云层缝隙漏下的惨淡月光，屏住呼吸，一步步挪向野猫沟边缘，躲在一块半人高的残碑后面，朝沟里望去。
眼前的景象，让我血液几乎冻结。
野猫沟深处，一片地势稍平的洼地，此刻竟影影绰绰聚集着数十个模糊的灰白色人影！它们蜷缩、挣扎、扭曲，却似乎被一股无形的力量困在原地，无法离开那片洼地。而在洼地边缘，站着三个“人”。
不，那不是人。
它们穿着类似古代差役的黑色皂衣，但样式诡异，脸色是一种死尸般的青灰，眼眶空洞，手里拿着黑色的、像是铁链又像是绳索的东西，不断抽打、驱赶着那些灰白人影，将它们逼向洼地中央一个漆黑的、仿佛深不见底的洞口。洞口边缘，土壤翻新，明显是刚挖开不久。更骇人的是，洞口附近的地面上，散落着一些白森森的、像是断裂骨殖的东西，还有几片破旧的、颜色晦暗的布料。
其中两个黑衣“差役”动作粗暴，另一个则蹲在洞口边，手里拿着一个像是罗盘又像是骨片的物件，对着洞口和那些哀嚎的灰影比划，口中发出一种非人的、尖锐的嘀咕声。每当它嘀咕一阵，那些灰影的哀嚎就更加凄厉，形体也似乎淡薄一分，而洞口则隐约冒出一缕缕黑气，被那“罗盘”吸收。
盗掘尸骨？拘役亡魂？炼化阴煞？
一个可怕的念头闯入脑海。结合之前听闻的、关于某些不法之徒盗取新葬尸骨配“冥婚”甚至用于邪术的传言，眼前这景象，恐怕比那更恐怖百倍！这已经不是简单的盗尸卖钱，而是在用某种邪法，强行拘役、炼化这些本就可怜的无主孤魂！
那个童稚的哭泣声再次传来，来自一个特别矮小的灰影，它正被一个黑衣“差役”用黑索拽向洞口。
我浑身发抖，冷汗混著雨水流下。九爷说“莫管闲事”，可这是“闲事”吗？这是作孽！是比当年刘老头养蛊害人更阴毒邪门的勾当！
我想起爹那晚，是阴兵“路过”，给了我指引。现在，这些被拘役的孤魂野鬼，谁能帮它们？我不是道士，不会法术，身上只有一道莫名其妙的“阴契”和半只踏在阴间的脚
怎么办？
跑？去镇上报警？警察会信吗？等他们来，恐怕什么都晚了。
硬闯？我拿什么跟那三个邪门的“黑衣差役”斗？
就在我急得火烧火燎，眼看那小孩的灰影就要被拖入黑洞时，我左手食指那圈青灰色的印记，突然传来一阵灼热的刺痛！仿佛被烙铁烫了一下！
与此同时，野猫沟入口方向，那条早已废弃、长满青苔的古驿道上，毫无征兆地，响起了沉重、整齐、无边无际的脚步声！
咔嚓！咔嚓！咔嚓！
铁甲摩擦，战旗（无形的）猎猎，还有那熟悉的、压抑到极致的集体呜咽。声音由远及近，仿佛千军万马正从时光深处踏来，目标正是野猫沟！
是它们！甲子年中秋借道的阴兵！可今年不是甲子年，也不是中秋！
然而，那声势是如此浩大，如此肃杀，带着一股百战余生、横扫一切的惨烈煞气，瞬间笼罩了整个野猫沟。连瓢泼大雨似乎都为之一滞。
洼地中央那三个黑衣“差役”猛地停下动作，齐刷刷转向古驿道方向，青灰的脸上（如果那能算脸）露出了极其拟人化的惊骇之色。它们手中的黑索抖动，发出不安的嘶鸣。那些被拘役的灰白人影也暂时停止了哀嚎，呆呆地“望”向声音来处。
我也惊呆了。阴兵怎么会这时候出现？它们要干什么？
脚步声在沟口停下。一片死寂。只有雨声。
然后，一个我永生难忘的景象出现了。
古驿道入口处，蒙蒙雨夜中，缓缓浮现出一列列模糊的、身披残破甲胄、手持锈蚀兵刃的士兵身影。它们没有具体的五官，只有一个个肃立的轮廓，密密麻麻，沉默地列队，无边无际。一股冰冷、沉重、带着铁锈与血火气息的磅礴威压，如同实质的潮水，漫过野猫沟。
为首一个格外高大、似乎骑着无形战马的将领轮廓，缓缓抬起了手，指向洼地中央那三个黑衣“差役”和那个黑洞。
没有言语。但一种清晰的、不容违抗的意志，直接碾压过来：“滚。”
简单的一个意念，却蕴含着尸山血海中淬炼出的杀伐之气。
三个黑衣“差役”如遭雷击，浑身剧颤，发出凄厉的、非人的尖啸，仿佛遇到了天敌。它们再也顾不上那些灰影，猛地化作三道黑烟，仓皇无比地朝着与阴兵相反的方向——野猫沟更深处、更荒僻的群山逃窜，转眼消失不见。那个黑洞也发出一声闷响，边缘泥土塌陷，自行封闭了。
洼地里，数十个灰白人影呆呆地站着，似乎还没从变故中反应过来。
阴兵阵列依旧沉默。那名将领轮廓，缓缓转过“头”，似乎“看”向了我藏身的残碑方向。
我心脏狂跳，不知道它们会对我这个活着的“见证者”做什么。
但那目光（如果算目光）只停留了一瞬，便移开了。将领轮廓再次抬手，这次指向的是天空，又指了指脚下大地，最后，挥了挥手。
一股温和而强大的力量拂过整个洼地。那些灰白人影，包括那个矮小的童魂，身上纠缠的怨气、痛苦似乎被这股力量洗涤、抚平。它们的形体变得更加清晰、安宁，脸上（模糊的脸上）似乎露出了解脱的神色。它们齐齐朝着阴兵阵列的方向，盈盈下拜。
然后，如同炊烟般，一个接一个，缓缓消散在雨夜之中。不是被吞噬，而是真正的、安详的魂归天地，消散轮回。
做完这一切，阴兵阵列开始缓缓转向，沉重的脚步声再次响起，咔嚓，咔嚓，沿着来时的古驿道，向着远方的黑暗与历史深处退去，渐行渐远，最终连同那无形的威压一起，彻底消失，仿佛从未出现过。
野猫沟恢复了平静，只有雨声和风声。洼地里，只剩下那个塌陷的土坑和几片散落的陈旧布料。
我瘫坐在残碑后的泥水里，浑身湿透，冷得发抖，心里却翻涌着惊涛骇浪。阴兵不是只会借道探亲的残魂吗？它们刚才是在肃清这些利用邪术拘役、炼化亡魂的妖邪？它们是在维持某种阴阳之间的秩序？
左手食指的灼热感早已消退，但那圈青灰印记，似乎比之前淡了一点点。
我连滚爬爬地逃离了野猫沟，回到家时已是后半夜，发起了高烧，病了三日。病中，我反复梦见那沉默的阴兵阵列，梦见它们挥退妖邪、超度亡魂的场景。九爷那句“莫全然不管”，似乎有了新的含义。
病好后，我去了镇上，没有报警（无法解释），而是匿名向文物部门和派出所写了封信，含糊提及野猫沟一带可能有盗掘古墓（无主荒坟也算一种）的犯罪活动，建议加强巡查。后来听说，派出所确实去查看过，在塌陷的土坑附近发现了一些新鲜的盗洞痕迹和散落的近代尸骨，立了案，但没抓到人。
自那以后，我左边耳朵里，再也没“听”见过任何阴兵或其他异响。那片死寂的世界，仿佛彻底关上了接收异常信号的“天线”。指尖的青灰印记，也在一年后的某个清晨，悄然褪尽，不留一丝痕迹。
我仿佛又变回了一个彻底的“活人”。
但我清楚，有些东西改变了。我不再对那个世界充满单纯的恐惧。我明白了，阴阳有序，善恶有报，不仅仅存在于活人的法律和道德中。在看不见的地方，或许也有着它的法则和执行者。而我所经历的“阴契”，更像是一次短暂的、被迫的“见习”，让我窥见了一角，也付出了代价（半聋的耳朵和分担的煞气），最终，在野猫沟那个雨夜，阴兵的出现与其说是再次“借用”我，不如说是在我面临更大邪祟、自身那点“阴契”产生共鸣（食指灼热）时，它们作为某种秩序维护者的现身。它们清剿了邪术，超度了亡魂，顺便或许也帮我彻底斩断了那不应长久纠缠活人的“阴契”联系。
日子真正恢复了平静。我继续做我的泥瓦匠，养育孩子，孝敬母亲。每年清明、中元，我会带着家人，不仅祭奠自家祖先，也会在村口，朝着后山古驿道和野猫沟的方向，默默洒一杯水酒，烧几刀黄纸，不为祈求什么，只为一份敬重与安宁。