我爹是包工头，去年失踪后，工地上那座桥墩就再也凿不动了。
直到夜里，我总听见水泥里传来沉闷敲击声，像在求救。
我翻遍爹的遗物，找到本笔记，最后一页写着：“七月半，打生桩，桥墩墩下埋活郎。”
第二天，我扛着铁锤去了工地。
看守老头拦我：“娃，别去，那墩子吃人。”
我推开他：“我得问问，它把我爹怎么了。”
---
我爹林永贵，是这片工地上最后一个消失的人。
去年中秋前，他那个总别在耳朵后头的铅笔不见了，对讲机撂在刚浇筑了一半的七号桥墩旁，保温杯里的浓茶还温著，人却像被这江边的夜雾给吞了，再没回来。工地停工，搜救队把江滩、涵洞、甚至下游十几里都篦了几遍，活不见人，死不见尸。警察来了又走，最后也只留了个“失踪”的悬案。
工钱结不清，工人们骂骂咧咧散了，机器生了锈，只剩下那座灰白色的、孤零零杵在江边的七号桥墩，像个巨大的墓碑。
桥墩的怪事，是后来才传开的。接手的新施工队，设备一上来就哑火，钻头碰上墩体，不是崩断就是打滑，明明是最普通的混凝土，硬得却像生了铁骨。老师傅叼著烟，眯眼看了半晌，啐一口：“邪性。”
更邪性的，是我开始听见的声音。
我家离工地不算远，隔着一片荒滩和芦苇荡。爹刚不见那阵，我整夜整夜睡不着，一闭眼就是他粗糙的手掌和总也洗不掉的灰泥味。后来，疲了，麻木了，觉倒是能睡些，可声音来了。
总是在后半夜，万籁俱寂，连野狗都噤声的时候。那声音就从江风送来的方向，隐隐约约，却又异常清晰地钻进耳朵里。
咚。
咚咚。
不是江水拍岸，也不是风吹什么杂物。那声音闷，沉，钝，带着一种令人牙酸的固执，一下，又一下，间隔很长，像是用尽了全身力气，才从极深、极厚的地方挣扎出来。
像有人在水泥深处，用指关节，或者额头，缓慢地、绝望地，敲打着囚笼。
第一次听见，我惊坐起来，浑身冷汗，以为幻听。可它一夜夜准时响起，不疾不徐，敲在我的太阳穴上，敲进我空落落的胸腔里。我去工地看过，白天，围着那桥墩转无数圈，除了水泥粗糙的表面和几道无关紧要的裂缝，什么也没有。可一到夜里，那敲击声便如约而至，带着湿冷的水汽和铁锈味，钻进我的梦里，越来越清晰，甚至越来越急促。
娘哭瞎了一只眼，另一只也浑了，攥着我的手，反复念叨：“是你爹你爹在叫咱们呢他疼啊”
我知道，那不是叫咱们。那声音里没有呼唤，只有被困死的、无穷无尽的挣扎和越来越弱的生机。
我把爹留下的东西翻了个底朝天。他没什么家当，一个破工具箱，几件磨烂的工作服，一箱喝空了的廉价白酒瓶子。最后，在工具箱最底层，压着一个用塑料布包了好几层的硬壳笔记本，蓝皮，边角卷得厉害，沾著洗不掉的泥点。
我抖着手打开。里面记的都是流水账，某日进了多少水泥，某日发了谁的工钱，某日检查说钢筋间距小了要返工，字迹潦草，跟他的人一样粗粝。翻到最后几页，记录变得杂乱，字迹也更加凌乱，仿佛写字的人心神不宁。
倒数第二页，只有一行字，墨水晕开了一些：“老刘头不对劲，总往七号墩那边瞅，眼神瘆人。”
老刘头是工地上看材料的老光棍，爹失踪后没多久，他也走了，说是回老家了。
最后一页，纸都快被划破了，力透纸背，写着一行让我血液几乎冻结的话：
“七月半，打生桩，桥墩墩下埋活郎。老刘头说的，这桥要成，得见血，见人命。狗日的！”
“打生桩”我好像在哪里听过。对了，很小的时候，跟爹去一个更远的山村修路，听村里老人喝醉了，含糊提过几句古时候修桥筑坝的邪门法子，用人命填，镇风水，保工程。当时爹厉声呵斥了那醉汉，说现在哪有这种伤天害理的事。
笔记本从我手里滑落。
所有零碎的线索——爹的失踪，桥墩的异常，夜里的敲击声，老刘头的眼神，还有这行字——像一根冰冷的铁链，猛地串联起来，勒得我喘不过气。
七月半中元节，鬼门开。去年爹失踪，就在中秋前，离七月半不远。
一个疯狂而恐怖的念头，不可抑制地在我脑子里滋生、壮大，带着血腥气，让我浑身发抖，手脚冰凉。
第二天，天刚蒙蒙亮，江雾还没散。我扛起了爹留下的那把最重的十六磅铁锤，锤头冰冷，木柄被他手掌磨得油亮。我穿着他的旧工装，一步一步，朝着荒废的工地走去。
江滩上的芦苇枯黄，在晨风里瑟瑟作响。七号桥墩像一头蹲踞的灰色巨兽，沉默地立在愈发稀薄的雾气里，顶端参差不齐的钢筋直指灰白的天空。
刚走近工地那片歪斜的围挡，一个佝偻的身影就从废弃的工棚里钻了出来，拦在我面前。秒章节小税王 追嶵辛蟑踕
是老刘头。他没回老家。他看起来比去年更干瘦，像一截风干的芦苇，浑浊的眼睛深陷，死死盯着我，又警惕地瞟向我身后的桥墩。
“林小子，”他声音嘶哑，像破风箱，“你你扛这锤子做啥？”
我没说话，只是看着他。他的眼珠子不安地转动，脖子上青筋绷起。
“听我一句，”他往前蹭了一步，压低了声音，带着一股陈年的烟臭和恐惧味儿，“那墩子那墩子邪性，吃人！你爹你爹说不定就是你别过去！快回去！”
“回去？”我终于开口，声音干涩得不像自己的，“回哪儿去？我爹在哪儿？”
老刘头脸色一白，嘴唇哆嗦著：“我我不知道你爹他他那天晚上”
“那天晚上怎么了？”我逼问，向前一步，铁锤杵在地上，发出沉闷的响声。
老刘头像是被这声音吓到了，猛地后退，眼神躲闪，看向桥墩的方向，充满了难以言喻的恐惧，仿佛那不是混凝土，而是一只张著嘴的恶兽。
“老刘头，”我死死盯着他，“‘七月半，打生桩，桥墩墩下埋活郎’——这话，你跟我爹说过，是不是？”
他浑身剧震，像被雷劈中，干瘦的脸瞬间扭曲，张大了嘴，却发不出完整的声音，只有呵呵的漏气声。他指着我，又指著桥墩，最后抱着头，蹲了下去，蜷缩成一团，喉咙里发出呜咽：“不是我不是我是他们逼的桥总塌他们说得镇住得见红”
果然。
最后一丝侥幸也熄灭了。冰冷的怒火和更冰冷的绝望，顺着脊椎爬上来。我越过瑟瑟发抖的老刘头，不再看他，径直朝着那座灰白色的桥墩走去。
越靠近，江风越急，带着水腥味，扑在脸上。桥墩投下的阴影，笼罩了我。它那么巨大，那么沉默，粗糙的表面布满蜂窝状的孔洞，像一张长满了无数只盲眼的、麻木的脸。
我停在墩子前，仰起头。晨光勉强照亮它的上半截，下半截还浸在昏暗中。我伸出手，触摸那冰冷坚硬的水泥表面。
就在我的掌心贴上墩体的刹那——
咚。
一声清晰的、沉闷的敲击，从指尖传来的震动，直接撞进我的骨头里。
不是从外面，是从里面。来自这巨大水泥坨子的深处。
我触电般缩回手，心脏狂跳，几乎要冲破喉咙。那夜夜折磨我的声音，此刻如此真切，如此之近，近到仿佛只隔着一层薄薄的水泥壳子。
我退后两步，深吸一口带着铁锈和尘土味的冰冷空气，双手握紧了铁锤的木柄。爹手掌的纹路似乎还残留其上，给予我一种虚妄的支撑。
“爹”我对着沉默的桥墩，嘶哑地喊了一声，声音立刻被江风吹散，“是您吗？您在里面吗？”
没有回应。只有江风呜咽。
我咬了咬牙，不再犹豫。抡起沉重的铁锤，用尽全身力气，朝着桥墩底部，那看起来最厚重、颜色也似乎最深的一块区域，狠狠砸了下去！
“哐——！”
巨大的撞击声震得我虎口发麻，耳朵嗡嗡作响。水泥表面只留下一个浅浅的白印，几粒碎屑迸溅开来。
不够。
我再次抡锤。哐！哐！哐！
机械地，疯狂地，一下又一下。汗水很快湿透了工装，顺着额角流进眼睛，刺得生疼。我不管不顾，仿佛要把这一年多的迷茫、恐惧、愤怒和绝望，全都砸进这该死的桥墩里。
看守的老刘头不知何时停止了呜咽，躲在远处一截水泥管后面，惊恐万分地看着我，像是看着一个疯子。
虎口裂了，血渗出来，染红了锤柄。胳膊酸胀得几乎抬不起来。但我停不下。
哐！哐！哐！
单调的撞击声在空旷的江滩上回荡，惊起远处芦苇荡里一群黑压压的水鸟，呀呀叫着飞向灰蒙蒙的天空。
不知道砸了多少下。那块水泥表面终于出现了蛛网般的裂纹，一点点扩大，凹陷下去。碎块开始剥落。
我的力气快要耗尽了，手臂肌肉突突直跳，每一次抡起锤子都像是最后一次。但脑子却异常清醒，只有一个念头：砸开它！看看里面到底是什么！
终于，随着又一次竭尽全力的重击。
“咔嚓——哗啦——”
一大块水泥外壳崩裂，脱落，露出里面黑黝黝的、更深层的水泥体，以及一根扭曲的、锈迹斑斑的钢筋。
而就在那钢筋的旁边，水泥碎裂的豁口里，我看到了——
一抹暗淡的、熟悉的颜色。
是我爹那件常穿的、洗得发白的蓝色工装裤的一角布料。
边缘已经和灰色的水泥浆死死黏合在一起，硬化，变成了这桥墩的一部分。
布料下面，隐约可见一点灰白色的、非水泥的质地
我所有的力气瞬间被抽空，铁锤“当啷”一声脱手砸在地上。我双腿一软，踉跄著扑到那豁口前，颤抖著伸出手，想要去碰触那抹蓝色。
手指刚触到那粗糙、冰冷、与水泥融为一体的布料——
咚。
一声远比以往任何一次都要清晰、都要沉重的敲击，猛地从这豁口深处传来。近在咫尺。
仿佛就在我指尖触碰之处的正下方。
那声音里，再也没有了夜的模糊和遥远，只剩下一种被漫长时光和坚硬水泥封存的、凝固的、无穷无尽的
痛苦。
江风呼啸著卷过，扬起尘土，灌进我大张著的、却发不出任何声音的嘴里。
我瘫坐在冰冷的水泥碎块和尘土中，看着那抹嵌在永恒黑暗里的蓝色，耳朵里嗡嗡作响，是方才砸击的回音，也是那最后一声绝望敲击的余韵，更像是某种庞大而古老的禁忌被惊动后，发出的、无声的咆哮。
远处，老刘头发出一声非人的尖叫，连滚爬爬地消失在了芦苇丛深处。
我缓缓抬起头，望向这座巨大的、沉默的桥墩。它依然矗立，但在我的眼中，它不再仅仅是一座未完成的建筑。
它是一个坟墓。
而我，刚刚亲手，凿开了坟墓的一角。
接下来该怎么办？我不知道。报警？说什么？说我爹可能被活埋进了桥墩？证据呢？这抹布料？那本语焉不详的笔记？谁信？
继续砸？把这吃人的墩子整个砸开？我有那个力气吗？就算有，里面会是什么景象？
爹真的在里面吗？如果那敲击声是他这一年，他是怎么
胃里一阵剧烈的翻搅，我趴在地上，干呕起来，却什么也吐不出，只有冰冷的恐惧和黏稠的绝望，堵在喉咙里。
阳光终于艰难地穿透云层，落在江面上，泛起细碎的金光，也落在这座灰白的桥墩和瘫坐其下的我身上。温暖的光，却驱不散彻骨的寒。
那抹水泥里的蓝色，在光线下，刺得我眼睛生疼。
我慢慢爬起来，捡起地上的铁锤。锤柄上的血迹已经干了，变成暗褐色。
我没有再砸。只是提着锤子，摇摇晃晃地站起来，最后看了一眼那个黝黑的豁口，和里面那抹凝固的蓝色。
然后，转过身，一步一步，拖着沉重的脚步，离开了工地。
江风在身后呜咽，像送行，也像挽歌。
我知道，从这一刻起，有些东西，再也回不去了。那夜夜的敲击声或许会消失，但另一种声音，将永远在我骨头里回响——那是水泥封顶时的轰鸣，是绝望敲打的闷响，也是我自己心脏在真相面前，破碎的声音。
我回家了，却把魂，留在了那座桥墩下。