江南梅雨时节，青石板路上总是泛著水光。零点看书 庚芯罪全沈墨轩撑著油纸伞，站在祖宅门前已有半炷香的时间。这座三进三出的老宅，是他曾叔祖留下的产业，也是他记忆中最不愿触碰的角落。
门环上的铜锈在雨水中泛著青绿，沈墨轩终于推开了那扇沉重的楠木大门。院内的景象令他怔住——青砖墁地，飞檐翘角，与他记忆中阴森破败的模样大相径庭。唯有那株百年银杏，依然在雨中舒展着苍翠的枝叶。
沈墨轩循声望去，见一位身着青布长衫的老者正站在抄手游廊下。老者须发皆白，面容清癯，一双眼睛却明亮得惊人。
顾管家带着沈墨轩穿过垂花门，来到正院。雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起细碎的水花。忽然，沈墨轩注意到廊下摆着一张湘妃竹榻。那竹榻的颜色颇为奇特，竟是淡淡的肉粉色，在雨天的光线下泛著温润的光泽。
沈墨轩鬼使神差地伸手触摸竹榻，指尖传来的触感令他猛地缩回手——那竹榻竟是温热的，仿佛还残留着人体的余温。更诡异的是，竹榻在他触碰的瞬间微微下沉，好似活物般轻轻颤动。
当夜，沈墨轩宿在东厢房。窗外雨声渐密，他辗转难眠。忽然，他看见墙角立著一根白玉手杖。那手杖通体莹白，在黑暗中泛著淡淡的光晕。他起身想要细看，手杖却在他靠近时软软倒下，如灵蛇般游入墙角的阴影，消失不见。
次日清晨，沈墨轩向顾管家问起昨夜之事。老管家正在修剪院中的梅树，闻言放下剪刀，深深看了他一眼。
就在这时，门外传来叩门声。一个背著书箱的年轻人站在门外，浑身湿透。
沈墨轩本欲拒绝，顾管家却已打开大门：&34;周公子请进。
周明远是个落第书生，为人爽朗，对宅中的怪异传说不以为意。当夜，他被安置在西厢房。沈墨轩不放心，特意住在隔壁。
夜深人静时，沈墨轩被一阵细碎的声响惊醒。他悄悄来到西厢房窗外，只见房内烛火摇曳，几个三寸高的小人正抬着微型棺椁缓缓而行。一个披麻戴孝的女子跟在后面，发出细若蚊蝇的哭泣声。
周明远吓得面色惨白，想要呼喊却发不出声音。就在棺椁即将被安置在微型条凳上时，顾管家突然出现在门口。老管家轻咳一声，那些小人连同棺椁瞬间化作青烟，消散在空气中。
周明远次日便告辞离去。沈墨轩却决定留下，他要弄清楚这座宅子隐藏的秘密。
在顾管家的指引下，沈墨轩在藏书阁找到了曾叔祖的日记。原来，这座宅子确实承载着沈家几代人的悲欢离合。那些会动的物件，不过是强烈情感在特定环境下的具象化。
随着了解的深入，沈墨轩渐渐能感知到宅子的&34;情绪&34;。那张会动的竹榻，承载着曾叔祖晚年晒太阳的记忆；那根白玉手杖，记录著祖父迎娶祖母时的喜悦；就连那些送葬的小人，也不过是宅子对一段往事的忠实重现。
然而，平静的日子在一个月后被打破。沈墨轩开始夜夜梦见一个白衣女子在院中哭泣。更可怕的是，宅中的物件开始出现异常波动，连那株百年银杏都在夜间无风自动。
通过查阅族谱和走访乡邻，沈墨轩终于理清了线索。百年前，沈家一位小姐与寒门书生相恋，遭家族反对，最终在宅中投缳自尽。那股怨念历经百年未散，反而随着时间推移愈发强烈。
月圆之夜，沈墨轩在顾管家的协助下，在院中设下香案。当月光洒满庭院时，一个白衣女子的身影逐渐显现。她面容凄楚，眼中含着血泪。
女子的身影微微颤动。沈墨轩继续诉说后来发生的事：书生最终考取功名，却辞官归隐，在离宅子不远的山上结庐而居，终身守护着这份未竟的感情。
女子的身影渐渐变得透明，最终化作点点萤火，消散在夜风中。在她消失的地方，一株并蒂莲破土而出，在月光下静静绽放。
自此，宅子恢复了平静。那些会动的物件依然会偶尔显现，却不再令人恐惧，反而成了宅子独特的一部分。沈墨轩明白了，这座宅子不是凶宅，而是一本用砖瓦木石写就的家族史书，记录著每一个值得铭记的瞬间。
三年后的清明，沈墨轩在重修宅院时，特意保留了所有古老的物件。顾管家已经去世，临终前将管家的重任交给了自己的孙子。年轻的顾管家像他的祖父一样，细心照料著这座充满记忆的老宅。
夕阳西下时，沈墨轩常常坐在那张会动的竹榻上，感受着曾叔祖留下的温度。有时他会看见白玉手杖在廊下闪过，或是听到细微的脚步声在夜间响起。但他不再害怕，因为他知道，那不过是宅子在轻声诉说著过往的故事。
最后一场春雨来临的夜晚，沈墨轩在藏书阁整理旧物时，发现了一封曾叔祖留给他的信：
窗外，雨打芭蕉声声入耳。沈墨轩抬眼望去，仿佛看见历代先人的身影在雨中若隐若现。他们或坐或立，或悲或喜，最终都化作一缕清风，融入了这座老宅的血脉之中。
这座会呼吸的宅子，终于等来了它真正的守护者。