何小萍在人艺的预备期充实也辛苦，每天早出晚归，台词、形体、表演理论，功课排得满满当当。刘峰则保持着一种奇特的节奏，大部分时间待在经营部或家里，处理深镇和香港传来的文件，偶尔外出见人，行踪不定，但每晚一定会准时出现在人艺门口，接何小萍回家。
两人相处的时间大多在晚上和清晨。一起吃早饭，聊几句各自一天的安排；晚上一起吃饭，听何小萍讲排练厅的趣事或苦恼，刘峰话少，但总能抓住重点，给她几句点拨或安慰。饭后，有时一起在客厅看会儿电视，更多时候是各忙各的，一个在书房看文件，一个在房间背台词对镜子练习。但空气是流动的，安静的，彼此知道对方就在不远处，心里就踏实。
这天是周末，何小萍难得休息。她起了个大早，把家里里外外打扫了一遍，又把两人积攒的脏衣服洗了，晾了满满一阳台。阳光很好，风吹着床单哗啦啦地响。
刘峰上午出了趟门，回来时手里拎着条鱼和一些时蔬。“中午吃鱼。”他说。
“好啊，我来做！”何小萍系上围裙，接过菜。刘峰没反对，走到阳台，点了支烟，看着晾衣绳上飘扬的衣物。她的碎花衬衫挨着他的白t恤，她的练功裤贴着他的休闲裤，在风里轻轻晃动，挨得很近。
午饭是清蒸鱼，蒜蓉菜心，还有一个紫菜汤。很简单，但两人都吃得很香。
吃完饭，何小萍主动收拾碗筷。厨房不大，刘峰站在旁边，帮她递洗好的碗擦干。水声哗哗，两人挨得很近，手臂时不时碰到一起。
“下午有什么安排？”刘峰问。
“没安排，想把下周要排的剧本再看看。”何小萍说，关掉水龙头，甩了甩手上的水珠。水珠溅到刘峰手背上，凉凉的。
“嗯。”刘峰接过最后一只碗，擦干，放进碗柜。他转过身，何小萍也正好转身，想出去。厨房空间狭小，两人几乎撞了个满怀。
何小萍低呼一声，下意识地后退，脚跟却绊到了厨房门口的小地毯边缘，身体瞬间失去平衡，向后仰去。
“小心！”刘峰反应极快，长臂一伸，揽住她的腰，往回一带。
何小萍撞进一个坚实温热的胸膛，惊魂未定，手本能地抓住了他胸前的衣料。她的额头抵着他下巴，能闻到他身上干净的皂角味，混合着一点点淡淡的烟草气息。他的手臂还箍在她腰上，隔着薄薄的居家服，能感觉到他手臂肌肉的线条和力量。
时间好像静止了几秒。只有彼此有些乱的呼吸，和胸膛下急促的心跳——不知是他的，还是她的，或者，混在了一起。
何小萍的脸“腾”地一下红透了，从脸颊一直蔓延到脖子根。她能感觉到他身体的温度，透过衣料传来，烫得她心慌。她想挣开，手脚却有些发软。
刘峰低着头，看着她近在咫尺的发顶，和那截已经红透的耳根。她身上有刚洗过碗的淡淡洗洁精味，还有她本身干净的、带着点汗意的馨香。她的腰很细，在他掌心里不盈一握，此刻正微微颤抖着。
他喉结滚动了一下，手臂无意识地收紧了些，将她更稳地圈在怀里。怀里的身体柔软，温暖，带着令他心悸的熟悉气息。这些日子刻意维持的平静和距离，在这个意外的拥抱里，瞬间被冲垮了堤坝。
“刘、刘峰”何小萍声音细若蚊蚋，带着颤抖。她终于找回一点力气，微微动了动，想抬头看他。
她一抬头，湿润惊慌的眼睛，正正对上他深邃暗沉的眼眸。那里面有什么东西在翻滚，是她从未见过的浓烈和隐忍，像暴风雨前压抑的海面。
刘峰看着她的眼睛，看着她红透的脸颊和微微张开的、泛着水光的唇。脑子里那根名为“理智”的弦，砰地一声，断了。
他低下头，吻住了她。
这个吻来得突然，却并不粗暴。他的唇有些凉，带着烟草的微涩，但很快变得温热。他先是轻轻含住她的下唇，吮了一下，然后试探地、带着不容抗拒的力道，撬开她的齿关，更深地探入。
“唔”何小萍彻底懵了，眼睛瞪得大大的，脑子里一片空白。所有的感官都集中在了唇上，他的气息，他的温度，他有些生涩却强势的掠夺。她抓着他衣襟的手更紧了，指尖发白，腿软得几乎站不住。
刘峰的手臂紧紧箍着她，另一只手不知何时托住了她的后脑，将她更深地压向自己。这个吻从最初的试探，迅速变得滚烫、深入，带着一种压抑已久的、近乎凶狠的渴望。他掠夺她的呼吸，吞噬她的呜咽，仿佛要将她整个人揉进骨血里。
何小萍从最初的震惊和僵硬，到后来，被他炙热的气息和不容抗拒的力道席卷，慢慢地，闭上了眼睛。抓着他衣襟的手，松开了些，无意识地攀上了他的肩膀。生涩地，试探地，回应了一下。
这一个微小的回应，像火星掉进油锅。刘峰呼吸猛地一重，吻得更深，更用力，几乎要将她拆吃入腹。
厨房里安静得只剩下唇舌交缠的细微水声，和两人越来越乱、越来越重的呼吸。阳光从窗外照进来，在两人交叠的身影上投下晃动的光斑。
不知过了多久，就在何小萍觉得自己快要窒息的时候，刘峰才猛地放开她的唇，额头抵着她的额头，大口喘着气。他的眼睛更暗了，里面翻涌着她看不懂的情绪，灼热得烫人。
何小萍也大口呼吸着，眼神迷蒙，脸颊酡红，嘴唇被吻得有些肿，泛着水光。她看着他近在咫尺的、因为动情而更加深刻立体的眉眼，心跳如雷鼓，脑子里还是乱的。
刘峰看着她的样子，眸色更深。他抬手，用拇指指腹，极其轻柔地，擦过她湿润红肿的唇角。
“小萍。”他开口，声音沙哑得厉害，带着一种压抑的、滚烫的渴望。
“嗯？”何小萍无意识地应了一声，声音又软又糯。
刘峰看着她水润迷蒙的眼睛，看着她在自己怀里完全卸下防备、依赖又无助的样子。他深深吸了口气，又缓缓吐出，像是在用尽全身力气控制着什么。
他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，声音低得几乎听不见，却带着一种破釜沉舟的、紧绷的期待，每一个字都烫在她心尖上：
“中不中？”
何小萍听懂了他话里的意思。这三个字，不是普通话，带着点他老家的口音，直白，滚烫，又带着一种小心翼翼的、最后的确认。
她的脸更红了，像要烧起来。心跳快得要从嗓子眼蹦出来。她看着他近在咫尺的眼睛，那里面是她，只有她。她能感觉到他身体紧绷的肌肉，和他胸膛下和自己一样激烈的心跳。
空气像是凝固了，滚烫，粘稠。
何小萍闭上了眼睛，长长的睫毛颤抖得像风中的蝶翼。然后，她几不可察地，轻轻地点了点头。幅度很小，但很坚定。
“嗯。”她从鼻腔里，发出一声细弱却清晰的回应。
刘峰身体猛地一震，眼底最后一丝克制轰然碎裂。他不再说话，一把将她打横抱了起来。
“啊！”何小萍低呼一声，手臂下意识地环住他的脖子。她将滚烫的脸埋进他颈窝，不敢抬头。
刘峰抱着她，大步走出厨房，走向他的房间。脚步沉稳，却带着一种迫切的急切。
房门被踢上，隔绝了外面的阳光和声响。
（以下内容因相关规定，不宜展示。请读者自行想象。总之，最后的结果是——中！！！(?)）