第二场比赛结束后的下午，u18青年队再次在会议室集结。
经历了午间休息的情绪沉淀，队员们的脸上少了几分不甘，多了几分沉思。
连续两场失败，尤其是第二场在最后时刻的功亏一篑，让他们明白了一个残酷的事实——在高水平的比赛中，细节决定生死。
宫本教练站在幕布前，没有立刻播放录像，他的目光缓缓扫过每一张年轻的面孔。
宫本教练开口，声音平静而有力：“今天我们不谈技术，不谈跑位，不谈战术执行，今天我们只谈一件事！”
他按下遥控器，幕布上出现了比赛最后24秒的画面：越野宏明在戴维斯封盖下的后仰三分出手，篮球在空中飞行，然后砸筐弹起，最终滑出。
“选择！”
宫本教练定格画面，激光笔的红点落在越野宏明身上。
“越野，最后这个球，你有三个选择。”
“第一，传给底角已经跑出空位的泽北。”
“第二，传给挡拆弹开到三分线外的河田。”
“第三，自己投。”
“最终你选择了第三个。为什么？”
全场的目光聚焦在越野宏明身上。
越野宏明沉默了几秒，然后抬起头：“因为我觉得我能进。”
自信永远是天才球员最重要的素质之一。
宫本教练听到这个答案，笑了笑：“很好，那么下一个问题：这个选择是对是错？”
队员们面面相觑，这怎么判断？
“在篮球世界里，没有绝对的对错。”宫本教练自问自答。
“只有合理与不合理，越野的选择，在当时的局面下，是合理的——时间紧迫，比分落后三分，需要一个三分球，但合理的选择，不一定能带来好的结果。”
他接着更换了另外一盘录像，开始播放最后的画面——从边线拍摄的镜头，这个角度清晰地显示出，当越野宏明起跳时，戴维斯的手距离篮球不到几厘米。
宫本教练看着众人，缓缓说道：“那么问题来了：在这个防守强度下，这个出手的命中率有多高？”
越野宏明想了想，给出了自己的答案：“按照我平常训练的情况，我预计我会有两成左右的命中率。”
“两成。”宫本教练重复道。
“也就是说，这个球有八成的概率不进，那么，为什么我们还要选择这个只有两成命中率的出手？”
宫本教练环视全场，等待回答。
诸星大犹豫着开口：“因为没有更好的选择了？”
“对，但也不全对。”宫本教练点点头。
“更准确地说，是因为我们前面的选择，把我们逼到了只能做这个选择的地步。”
宫本教练开始倒带录像，回到比赛还剩50秒时的画面：u18青年队落后7分，越野命中三分将分差缩小到4分，科比持球推进，越野宏明和泽北荣治上前包夹，科比分球给空位的约翰，约翰中投不中。
“这个防守选择，是对还是错？”宫本教练问。
河田雅史皱眉：“包夹科比是对的，但轮转太慢了，我应该补防约翰的，还好他没有投中。”
“对。”宫本教练点头。
“但为什么轮转慢了？因为你们在包夹时，下意识地认为——科比一定会自己攻，这就是思维定式。在你们心中，王牌选手最后就应该自己终结，而科比，恰恰利用了你们的思维定式。”
宫本教练关掉录像，转向白板。
“这就是我今天想说的核心：在高水平比赛中，胜负往往不在最后几秒决定，而在之前的每一个选择中累积。”
他在白板上写下：
每个选择形成的链条！
然后转过头继续说道：“每一个选择，都会导向下一个选择，而最后时刻的‘绝境’，往往是前面一系列选择的结果。”
“第一场比赛，我们输在篮板和进攻选择，第二场比赛，我们在这些方面进步了，但输在了防守轮转和关键球处理。”
宫本教练看向越野宏明，没有任何责怪的语气：“越野，最后那个球，你的选择没有错，错的是，我们让比赛落到了必须由你来投这种高难度球的地步。”
他又看向泽北荣治：“泽北，你在第四节最后时刻，太想个人单打，突破意识太过明显，强行突破约翰，被对方防下后，对方顺势反击，让我们从落后5分变成了落后7分，这直接导致了后续的一系列变化。”
“河田、高恒，你们在防守科比的挡拆时，总是选择沉退，给他一定的投篮空间，为什么？因为你们怕他突破，但结果呢？他投进了那些中距离，一样在得分。”
宫本教练一个一个点名，分析每个人在比赛中的关键选择。
深津一成进攻犹豫，错失了空位机会；
上泉隆一传球过于保守，没能抓住转换进攻的时机；
诸星大在无球跑动时，路线过于固定，被对手预判。
“发现问题了吗？”
宫本教练总结道：“我们每个人，都在按照自己习惯的方式打球，在面对实力相当的对手时，这没问题，但面对科比这样的对手——他会研究你的习惯，预判你的选择，然后利用你的习惯来击败你。
会议室里一片寂静，队员们都在消化这番话。
宫本教练问道：“那么，该怎么办？”
“改变习惯？但那需要时间，而我们接下来还有四场比赛，没有那么多时间。”
宫本教练停顿片刻，缓缓说道：“答案不是改变习惯，而是在习惯之上，增加一层思考。”
“当你准备按照习惯做某个选择时，多问自己一个问题：如果我是对手，我会怎么防我这个选择？”
宫本教练重新打开录像，挑选了一些科比进攻的片段。
“注意看科比的选择，他在突破时，永远会先观察防守，如果对方收缩，他就分球，如果对方扑出来，他就继续突破，他的每一个动作，都不是单纯的本能反应，而是观察+判断+执行的结果。”
“这就是我们与顶尖高中生球员的差距：我们还在靠本能打球，而他们已经在用大脑控制本能。”
接下来的一个多小时，宫本教练带着队员们反复观看比赛中的关键回合，每一次暂停，他都会问：
“这个选择，还可以怎么做？”
“如果重来一次，你会怎么选？”
“对手当时在期待你做什么？你能反其道而行之吗？”
问题一个比一个尖锐，队员们思考得也越来越深入。
当分析到越野宏明最后那个超远三分时，宫本教练突然问：“越野，如果重来一次，你会怎么打？”
越野宏明沉思良久：“我会在接球后立刻叫挡拆，然后用更快的速度推进，在科比落位之前，就出手三分，这样虽然距离更远，但防守压力更小。”
“为什么？”
“因为科比的防守强在贴身和预判，如果在他落位之前出手，他就只能目送，距离虽然远，但那是我的舒适区。”
宫本教练眼睛一亮：“很好！这就是我想听到的——基于自己的特点，设计出打破常规的解决方案。”
他转向全体队员：“记住，篮球不是数学题，没有标准答案，最好的选择，是能最大限度发挥你优势的选择，越野的优势是超远射程的投篮和快速的出手，那么他就应该利用这个优势，而不是非要等到‘合理’的时机。”
“泽北，你的的优势是犀利的突破和篮下的终结，那么你就应该在突破中寻找分球机会，在跑动中找到空切的机会，而不是一味的执着于个人持球得分。”
“河田，你的优势是敏捷性，那么你就应该多进行移动，调动对方的防守脚步，给对手更大的压力。”
分析会一直持续到傍晚，当宫本教练关掉投影仪时，窗外已是暮色笼罩。
“今天的会议到此为止，但我希望，你们的思考不要停止，今晚，每个人把今天分析的内容整理成笔记，写下三个自己最需要改进的选择习惯。”
“后天，我们将前往下一个城市，接下来的对手，也许他们的个人能力不如科比，但团队配合可能会更成熟，战术会更复杂，我们要做的，就是把从这两场比赛中学到的东西——尤其是关于‘选择’的思考——应用到实战中。”
队员们陆续起身离开，越野宏明走在最后，他的笔记本上已经密密麻麻记满了内容。
晚餐后的u18青年队基地静悄悄的，队员们各自回到房间，有的倒头就睡，有的还在回味上午的录像分析。
越野宏明没有休息，他独自一人走向宫本教练的办公地点，手里拿着笔记本。
“教练。”他敲了敲开着的门。
宫本教练正在整理资料，抬头看见越野宏明，有些意外：“越野？你怎么不休息？”
越野宏明面色认真的说道：“我想再看一遍比赛录像，特别是我和科比对位的那些镜头。”
宫本教练打量着这个少年，越野宏明的脸上没有了比赛时的锐利，取而代之的是一种近乎偏执的专注。
“可以是可以，但要注意用眼，别太长时间，需要我陪你一起看吗？”宫本教练说着，拿出会议室的钥匙和录像递给他。
越野宏明摇摇头：“我想自己思考一下。”
“好。”宫本教练拍拍他的肩，“有需要随时叫我。”
“好的，教练，我先走了。”
越野宏明鞠躬示意后，独自前往会议室，打开播放器，放入录像带，坐在第一排的位置，按下了遥控器。
比赛录像从跳球的那一刻开始播放。
但这一次，越野宏明的目光没有跟随篮球，而是紧紧锁定着两个人——自己和科比。
他看到了第一节自己被科比完全锁死时的样子，每一次无球跑动都被预判，每一个假动作都被识破，接球总是那么困难，屏幕上的自己，脸上那种急切又无可奈何的眼神，让现在的越野宏明感到一阵刺痛。
暂停，倒带，再看一遍。
这一次，他注意到科比的防守细节——脚步永远比自己快半步，一只手永远拉住自己，另一只手永远放在传球路线上，视线永远兼顾球和自己。
“原来如此”越野宏明喃喃自语。
他打开笔记本，开始记录：
科比防守特点：
1、预判性强，几乎能猜透所有常规跑位；
2、脚步移动极快，横移能力顶级；
3、手臂干扰范围大，传球路线被封锁；
4、视线管理优秀，能同时关注球和人；
5、体力惊人，全场紧逼不放松；
记录完后，越野宏明深吸一口气，继续看录像。
这次是挑选自己得分的那段时间。
录像中，他看到了科比进球后那一瞬间的放松，看到了自己抓住机会快下的决断，看到了那个超远三分的出手选择。
暂停，倒带。
再看一遍突破上篮的那个回合——换防的戴维斯为什么会被假动作骗到？因为自己之前投进了三分，他形成了思维定式。
再看一遍防守反击后的快攻——为什么能甩开科比？因为科比刚刚完成一次高难度的突破，体力有短暂波动。
细节，全是细节。
越野宏明的笔在纸上飞快地移动：
我的机会出现时机：
1、科比进攻刚结束，回防注意力下降时；
2、转换进攻中，科比站位未稳时；
3、利用队友高质量掩护，创造瞬间空间时；
4、当科比兼顾协防，防守注意力分散时；
5、在超常规距离出手，超出防守预期时；
时间一分一秒过去。
越野宏明反复观看那些关键回合，有时暂停，有时慢放，有时倒带重看，汗水不知不觉浸湿了他的后背，但他浑然不觉。
晚上7点半。
宫本教练不放心地回来看了一眼，透过门缝，他看到越野宏明依然保持着那个姿势——身体前倾，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，手中的笔偶尔记录着什么。
宫本教练没有打扰，轻轻关上门，脸上露出欣慰的笑容。
有这样的弟子，何愁球队不进步？
晚上八点半。
越野宏明结束了自己独自观看录像的时间，把钥匙和录像归还给宫本教练后，和诸星大抱着篮球走向室外球场。
经过自己的独自思考和分析，越野宏明的脑中还萦绕着比赛的那些画面：科比的防守，自己的失误，错失的机会缠绕成一团。
现在只能靠投篮放松一下自己的脑子了。
“今天投600个怎么样？”越野宏明说道。
诸星大苦笑了一下：“你昨天也是这么说的，结果投了800个。”
“那今天也投800个。”
“好的，那就800个。”诸星大耸了耸肩，表示自己知道肯定会这样。