子时的行宫别院静得能听见烛芯爆开的细响。
张雨莲推开面前第七本泛黄的观测记录，指尖在“乾隆三十年八月十五”那行字上停留片刻，又移到旁边那页的“九月十五”。她忽然站起身，从堆积如山的书卷底层抽出一册边角磨损的私撰笔记——这是她从翰林院旧库房角落里翻出的前朝钦天监官员遗作，封面无题，内文却密密麻麻记录着四十年间的异常天象。
“戌时三刻，月轮东南现双影，半柱香乃合……”她低声念着雍正六年某条记载，呼吸渐渐急促。
窗外传来打更声。
她疾步走向内室，差点撞翻门边的药盏。林翠翠正用湿帕子敷在陈明远额上，后者昏迷三日，脸色白得像宣纸，只有胸膛微弱的起伏证明生命还在挣扎。
“翠翠，帮我找上官姐姐。”张雨莲声音发颤，“快。”
上官婉儿站在庭院中央的石晷旁已有两个时辰。
她手里握着自己用炭笔绘制的星图草稿，仰头望着被薄云遮掩的月亮。这个动作自陈明远重伤后她每晚重复——仿佛将心神沉入浩瀚星海，才能暂时忘记现实中的血腥味和日益逼近的绝望。
“姐姐！”林翠翠提着裙摆跑来，气息不稳，“雨莲说……她好像找到了！”
星图在指尖轻颤了一下。
上官婉儿转身时，脸上已恢复那种惯常的、近乎冷酷的平静。只有熟悉她的人才能从微蹙的眉间看出波澜。
书房内，三盏油灯被集中到桌案上。
张雨莲将七本不同年代的记录摊开，手指点向那些用朱砂圈出的日期：“你们看这里、这里、还有这里……所有记载‘月有异象’的日子，都是十五。”
林翠翠凑近细看：“这能说明什么？十五月圆本就明显，古人多记几笔也正常……”
“不。”上官婉儿忽然开口。她抽出其中三册并排摆放，“雍正六年八月十五、乾隆十二年九月十五、还有这本私记里的康熙四十年冬月十五——间隔年份毫无规律，但记录者不约而同用了同一个词。”
她的指尖落在那些墨迹深浅不一的描述上：
“月轮似开隙。”
“中天有痕如目。”
“光裂一线，俄顷复圆。”
房间里静了一瞬。
“就像……”林翠翠喃喃道，“月亮表面突然裂开一道缝？”
“更准确地说，是月球轨道与地球大气层交界面，在特定引力叠加下产生了可观测的光学畸变。”声音从门口传来。
三人同时转头。
陈明远倚着门框站在那儿，中衣外胡乱披着件外袍，脸色在烛光下泛着青灰，但眼睛却亮得惊人。他推开林翠翠欲扶的手，一步步挪到桌边，抓起那本私记。
“你们忽略了一点。”他咳了两声，指腹摩挲着纸张边缘的污渍，“这些记录的时间——戌时三刻、亥时初、子时正——换算成现代时间，都在晚上七点到凌晨一点之间。这恰好是地球自转导致我们所在经度面正对月球的时间窗。”
上官婉儿迅速领会：“你认为这些‘月痕’现象，实际上是……”
“是时空结构在局部产生微弱扰动的光学表现。”陈明远放下册子，抬眼看向窗外那轮将满的月亮，“如果我们的穿越是由某种高维能量爆发引发，那么当类似能量在时空中留下‘疤痕’，在特定周期产生谐振时……”
“就会在相同日期重现波动。”张雨莲接话道，声音因激动而拔高，“所以那些十五，就是能量谐振点！我们可能找到了……”
“找到了一条回去的路。”上官婉儿轻声说完后半句。
烛火忽然剧烈晃动。
不是风。所有窗扉紧闭。
四个人同时感到一阵轻微的眩晕，像站在甲板上经历最温柔的浪涌。桌上纸张无风自动，墨迹在某一瞬间似乎变得模糊重影。
仅仅持续了三次心跳的时间。
一切恢复如常。
林翠翠按住狂跳的心口：“刚才那是……”
“验证。”陈明远扶着桌沿缓缓坐下，冷汗已浸透鬓发，嘴角却扬起穿越以来第一个真切的弧度，“今天是十四。明晚就是十五。”
希望像一簇火苗，猝不及防地点燃了这座困守他们数月的牢笼。
但希望往往与危险同生。
同一时刻，行宫东暖阁内，和珅将一枚黑子轻轻放在棋盘上。
“陛下今日似乎心绪不宁。”他垂眸看着棋局，声音温和得像在谈论茶水温热。
乾隆执白子的手在空中顿了顿。窗外月色落在他明黄常服的袖口，绣着的龙纹在烛光下仿佛在游动。
“林常在傍晚时，向朕打听钦天监的旧档。”皇帝落下棋子，语气平淡，“她说想看看历代月食记录，以解梦兆。”
和珅微笑：“林常在向来勤勉，连梦境都想着为陛下分忧。”他指尖摩挲着棋子光滑的表面，“巧的是，昨日上官女官也向礼部借阅了前朝的天象汇编。说是要为翰林院修历书补遗。”
棋盘上寂静蔓延。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“两个女子，不约而同对月亮感兴趣。”乾隆端起茶盏，吹开浮叶，“爱卿觉得是巧合么？”
“臣只知，世间万物之关联，往往藏于看似巧合之中。”和珅抬眼，目光如他腰间玉佩的丝绦般柔软而绵长，“就像那几位身份特殊的‘远客’，重伤将死之际突然对星月之事如此上心……着实令人好奇，这背后藏着怎样的求生之道。”
乾隆没有接话。
他想起傍晚林翠翠跪在案前时，那双总是盛着温顺笑意的眼睛里，一闪而过的、他从未见过的急切。那急切之下，似乎还压着某种他无法理解的东西——不是宫妃对君王的依赖，更像是……
赌徒看着最后筹码时的眼神。
“查。”皇帝放下茶盏，瓷器触碰紫檀木案的声音清脆而冷，“暗中查。朕要知道，他们究竟在找什么。”
“臣遵旨。”和珅躬身，掩去了眼中流转的光。
行宫别院的书房里，无人知晓阴影已开始蔓延。
四人围坐灯下，张雨莲正快速誊抄整理出的日期列表：“从现有记录看，‘月痕’现象最短间隔三个月，最长有过两年空白期。但每次出现都在十五，这一点毫无例外。”
“需要更多数据。”上官婉儿用炭笔在纸上演算，“如果这真是周期性谐振，应该存在一个更基础的数学关系。月相、地球公转位置、甚至太阳黑子活动可能都是变量……”
陈明远忽然按住她的手。
“先停一停。”他声音压低，“我们得想清楚下一步。如果明天真有波动出现，我们该做什么？仅仅是观测？还是尝试……接触它？”
林翠翠倒吸一口气：“接触？你是说像我们穿越时那样……”
“我不知道。”陈明远苦笑，“但如果我们假设‘月痕’是时空结构上的薄弱点，那么当它出现时，理论上可能存在与穿越发生时相似的环境条件。也许无法直接让我们回去，但有可能传递信息、获取能量，或者……”他看向床榻方向，那里堆着他们从现代带来的、早已耗尽的设备残骸，“激活某些东西。”
上官婉儿沉默良久。
“风险太大。”她最终说，“我们不知道主动扰动这个‘薄弱点’会导致什么。可能是机会，也可能是灾难——比如彻底撕裂我们与这个时代的连接，让我们变成无处依附的游魂。”
“但陈大人的身体等不了了。”张雨莲轻声说，眼眶泛红，“王太医今天私下告诉我，伤口深处的溃烂已经……已经触及脏腑。靠现在的医术，最多还能拖半个月。”
烛火噼啪作响。
陈明远看着自己颤抖的、残留着墨渍的双手——这双手曾经能操作精密仪器，能写出影响行业未来的论文，现在却连端稳一碗药都费力。他想起实验室爆炸前最后一秒的炽白光芒，想起醒来时看到的乾隆年间雕花床楣，想起这几个月来每个夜晚在疼痛和绝望中数着呼吸的漫长。
“赌一把。”他说，声音平静得连自己都意外，“观测，记录，如果条件允许……尝试建立连接。至少要知道，这条路走不走得通。”
上官婉儿与他对视。
她想起多年前那个雪夜，自己作为第一批受训女官站在钦天监门外，听见里面那些男术士的嗤笑。她推开那扇门的勇气，与此刻陈明远眼中的光，本质并无不同。
“好。”她听见自己说，“但我们需要准备。”
计划在深夜成型。
上官婉儿负责计算精确时间和最佳观测方位；张雨莲整理所有相关古籍，寻找任何可能暗示“接触方法”的只言片语；林翠翠则需在明日白天借伴驾之机，从乾隆那里探听口风——皇帝近来的态度，将直接决定他们行动的安全边界。
而陈明远，他有一个危险而大胆的想法。
“如果‘月痕’是能量谐振的显化，”他指着自己绘制的简陋能量曲线图，“那么在谐振峰值时，时空的局部规则可能会暂时‘松动’。我们带来的物品，那些理论上不该存在于这个时代的东西，也许会有短暂的反应。”
他从枕下取出一个锦囊，倒出三样物品：一支笔帽碎裂的激光笔，一块表盘开裂的户外手表，还有一个拇指大小的银色u盘——这是他们仅存的、未在穿越时损毁的现代造物，一直被他贴身藏着。
“特别是这个。”他捏起u盘，金属外壳映出跳动的烛光，“它的存储介质依赖量子态稳定。如果时空结构产生哪怕百万分之一秒的扰动……”
“可能引发可检测的信号变化。”上官婉儿接话，眼神复杂，“但你怎么检测？我们连万用表都没有。”
陈明远看向窗外的夜空，嘴角浮现一丝近乎疯狂的笑意。
“用最原始的方法。”他说，“我。”
三人愕然。
“我的身体——我们所有人的身体——是穿越发生时最直接的‘接收器’。”他按着胸口的伤处，那里又开始隐隐作痛，“如果时空波动再次出现，我们会有感觉，就像刚才那一瞬间的眩晕。而如果我握着这个u盘……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“你想用自己当传感器？！”林翠翠失声，“可你的伤根本承受不了任何……”
“所以需要你们帮我。”陈明远打断她，目光扫过每一张脸，“在我撑不住的时候，拉住我。就像我们一直做的那样。”
沉默如墨汁滴入清水，在房间里弥漫开来。
最后是上官婉儿先伸出手，覆在陈明远握着u盘的手上。接着是张雨莲冰凉的手指，然后是林翠翠微微颤抖的掌心。四个人的手叠在一起，下面压着那枚来自另一个时代、此刻却承载着所有归途希望的银色造物。
“明晚亥时三刻。”上官婉儿说，“根据计算，那是能量叠加最可能的峰值时刻。我们在后院观星台遗址集合——那里地势最高，遮蔽最少。”
“在那之前，”她环视众人，语气里透着不容置疑的凛冽，“一切常常。尤其是翠翠，绝不能让陛下察觉异常。”
林翠翠重重点头，指尖却掐进了掌心。
次日白天，时间慢得像在胶液中爬行。
张雨莲在古籍库又翻出两本可能有用的杂记；上官婉儿以校对历法为名，向礼部借了更精密的天文测算工具；陈明远强迫自己吞下半碗米粥，然后躺在榻上保存每一分体力。
而林翠翠，她跪在乾隆的书房里，为皇帝研墨。
“爱妃昨夜没睡好？”乾隆忽然开口，笔尖在奏折上流畅移动，并未抬头。
林翠翠手一抖，墨汁险些溅出砚台：“臣妾……只是做了个怪梦，有些心神不宁。”
“哦？又是关于月亮的梦？”
她心脏几乎停跳。
“陛下怎么知道……”声音细若蚊蚋。
乾隆终于搁笔，抬眼看向她。那双属于帝王的眼睛深邃如古井，映着她强作镇定的脸。
“朕猜的。”他微笑，笑意却未达眼底，“毕竟爱妃昨日才问过月食记录。说来听听，是什么梦？”
林翠翠大脑飞速运转，背脊渗出冷汗。她垂下眼帘，编造了一个关于月宫仙子和玉兔的、毫无破绽的宫廷式祥梦。声音柔软，表情虔诚，手指却在袖中攥成了拳。
乾隆静静听完，未置可否。
“既是吉兆，便不必多虑。”他重新提笔，“今晚十五，月色应当很好。爱妃若有兴致，可去御花园的望月亭看看。”
“谢陛下。”她伏身行礼，退出书房时，腿软得几乎站立不稳。
那句“月色应当很好”，在她听来，像一句温柔的警告。
夜幕终于降临。
亥时初，行宫各处灯火渐次熄灭。上官婉儿以夜观星象为名，提前支开了后院巡守的侍卫——这是她多日来用银钱和人情铺就的特权。
陈明远在张雨莲和林翠翠的搀扶下，一步步挪上观星台残存的石阶。遗址上只剩一个半塌的砖台和几根断裂的石柱，荒草从砖缝间钻出，在夜风中摇曳。
上官婉儿已在那里。她身边摆着简易的方位仪、沙漏，还有一面从钦天监弄来的铜制凹面镜——据说是前朝用来聚月华测潮汐的古器。
“方位校准好了。”她低声道，手指拂过镜面，“根据记载，‘月痕’若现，会出现在东南方仰角四十五度左右，持续时间不超过百息。”
陈明远点头，在石台中央坐下。他摊开手掌，u盘在月色下泛着冷光。
四人各自站定方位，无声等待。
时间在沙漏的细响中流逝。
亥时二刻。无风，虫鸣忽止。
亥时三刻。
月亮升至中天，圆满如银盘。
起初什么也没有。只有清辉洒满荒台，将四个人的影子拉长、交叠。
陈明远的伤口开始剧痛，冷汗浸透衣衫。就在他几乎要怀疑计算错误的瞬间——
月亮表面，一道细如发丝的暗痕悄然浮现。
不是云影，不是光晕。那是违背常理的、笔直的、贯穿月轮中心的黑色裂隙，像一只缓缓睁开的冷漠眼睛。
铜镜突然嗡鸣。
不是声音，是一种直接震在骨头里的低频振动。镜面映出的月光扭曲变形，仿佛有看不见的水波在空气中荡漾。
陈明远手中的u盘骤然发烫。
不是物理意义上的热量，而是某种……共鸣。他感到心脏与那枚金属块以相同的频率狂跳，视野开始闪烁，现代实验室的白炽灯光与眼前的月色荒台重叠交错。
“陈明远！”上官婉儿的声音像从水下传来。
他低头，看见自己握着u盘的手正在变得半透明。不是错觉——皮肤下的血管、骨骼清晰可见，然后继续淡化，仿佛要融入月光。
“抓紧他！”张雨莲扑过来。
三只手同时抓住他的手臂。触感真实而温暖，将他从那种恐怖的虚化中拉回一丝。
而就在这一瞬，陈明远透过自己半透明的手掌，看见u盘内部——那枚本不可能被肉眼观察的存储芯片，正闪烁着幽蓝色的、规律的光点。
摩斯电码。
他曾在大学社团学习。此刻那些光点组合成的讯息简单到令人毛骨悚然：
sos
同一坐标
能量残余
等待
讯息重复三次，然后u盘温度骤降，恢复冰冷。他手的透明度也开始倒退，血肉重新变得坚实。
月轮上的黑痕，正在以肉眼可见的速度闭合。
“快记录！”上官婉儿厉声道，手中的炭笔在纸上飞速移动，记下方位、时长、所有异常现象。
陈明远却盯着恢复如常的u盘，浑身冰凉。
那不是随机噪音。那是定向信息。
这意味着什么？谁在通过这个本该失效的u盘发送求救信号？什么叫“同一坐标”？“能量残余”是指他们穿越时留下的，还是……
“有人比我们先到了。”他喃喃道。
林翠翠没听清：“什么？”
话音未落，观星台下的荒草丛中，传来极轻微的、枯枝被踩断的声音。
不是风声。
四个人瞬间僵住，呼吸停滞。
上官婉儿缓缓转头，看向声音来处。月光照亮她毫无血色的脸，和眼中一闪而过的、深不见底的恐惧。
草丛无声分开。
一双官靴踏上了石阶的第一级。