子时的行宫别院，静得能听见烛芯爆开的细响。
张雨莲第三次把浸透冷水的帕子覆上陈明远额头时，手在抖。榻上的人面色灰败，呼吸浅得似有若无，左胸缠裹的棉布又渗出新血——那是三日前围猎时遇“流矢”所伤，御医摇头退出时说的“尽人事听天命”，此刻像诅咒般悬在梁上。
“还是烫得骇人。”她嗓音哑得不像自己的。
外间忽然传来急促脚步。林翠翠推门而入，宫装下摆沾满夜露，发间一支金步摇歪斜欲坠。她反手掩门，背抵门板喘息：“太医院院判……又被和珅叫去问话了。”
烛火一跳。
上官婉儿从星图前转过身来，月白衫子衬得她脸色也泛青。她面前的案几铺满稿纸，炭笔绘制的星轨与潦草公式交织，像某种绝望的密语。“这是第七次。”她声音平静，指尖却压得稿纸边缘发皱，“自大人受伤，所有能治此创的太医，不是被调离行宫，便是被以各种理由羁绊。”
房间里弥漫着药味与沉默。三个从现代跌入乾隆年间的女子，此刻被一种更古老的杀机围困——那支箭来得太巧，巧到她们几乎能看见阴影中收弓的手。
林翠翠忽然走到榻边，蹲身握住陈明远冰凉的手指。“他不会死。”她盯着他紧闭的眼睑，像在说服自己，“我们在南京爆炸里活下来了，在黄河决堤时活下来了，这次也……”
话音未落，陈明远喉间发出一声破碎的抽气。
张雨莲扑过去听他的心跳，脸色骤变：“比刚才更弱了。”
上官婉儿疾步至药箱前翻找，瓷瓶相撞发出脆响。可她们都清楚——没有抗生素，没有手术条件，那道深及肺叶的伤口正在缓慢地吞噬这具身体。二十一世纪的医学博士、顶尖企业总裁、天体物理学者，此刻被一道三百年前的金属箭头逼至绝境。
“还有多久到十五？”张雨莲忽然问。
“七日。”上官婉儿答得极快，显然早已算过，“但即使月满，我们也不知如何利用那个‘节点’。上次观测到的时空波动微弱到可以忽略，除非……”
“除非找到规律。”张雨莲转身走向西墙的书架。那是陈明远伤后第三日，她坚持从藏书阁搬来的三百余册古籍，“既然穿越那日是十五，既然每次重大事件都发生在月相特殊时——那就不是巧合。”
她抽出一本《钦天监星象录》，书页翻飞。“我从三天前开始核对。乾隆三十年至今，所有记载异常的星象、地动、天象异变，全部标出来了。”
烛光下，书页边缘贴满朱砂标记的纸条。
林翠翠怔怔看着她：“你……没睡？”
“睡不着。”张雨莲指尖抚过一行小字，“每次一闭眼，就看见我们永远困在这里的样子。看见婉儿被迫嫁给某个宗室子弟，看见你被锁进深宫，看见陈明远……”
她没说完。但所有人都听见了后半句：看见陈明远的墓碑上刻着不属于他的名字。
上官婉儿走到她身边，低头看那些标注。忽然，她抽出一张空白宣纸，炭笔疾书：“将所有日期转换为农历，标注月相。”
三个女人在深夜的烛光下开始了一场疯狂的演算。林翠翠负责翻查起居注与宫廷记录，上官婉儿核算天文数据，张雨莲比对异象。纸页沙沙作响，时间像漏壶里的水，一滴滴坠向未知的深渊。
寅时二刻，林翠翠忽然“啊”了一声。
她手中那本《御制耕织图题跋》里，夹着一张泛黄的薄笺。纸是宫廷御用的澄心堂纸，字迹却是陌生的瘦金体：
“戊寅年七月十五，西苑荷池见双月倒影，持续时间三息。内监张保录之，后三日暴毙。”
张雨莲接过纸笺，指尖摩挲纸缘：“戊寅年……是乾隆二十三年。双月倒影？”
“海市蜃楼？”林翠翠猜测。
上官婉儿却摇头：“西苑地势低洼，不可能产生大气折光。除非……”她瞳仁骤然收缩，“除非那晚的空间折射率异常。”
她扑回星图前，炭笔在乾隆二十三年的星轨上疾走。土星与木星的位置、月球轨道倾角、当日太阳黑子记录（来自她们私下翻译的传教士笔记）——所有数据像碎珠般被一条看不见的线串起。
“看这里。”上官婉儿声音发紧，“乾隆二十三年七月十五，月球位于近地点，且与木星、土星形成罕见的三星一线。而根据我们穿越那日的回溯，同样的三星一线也出现了，只是强度更大。”
张雨莲忽然起身，从书架最高层抽出一套《江宁织造曹氏文书辑录》——那是她以修纂古籍为名，从库房特别调阅的。书页翻到某处停住：
“康熙五十四年中秋，姑苏拙政园夜宴。亥时三刻，园中水榭忽现光影重叠之象，持续约五息。宾客皆见己身有二影，一实一虚。曹颙公命画工录其状，画成即焚。”
“曹家……”林翠翠呼吸急促，“红楼梦。”
“不止。”张雨莲又翻数页，“这里还有，雍正六年三月十五，杭州灵隐寺僧侣夜课时，忽闻钟声自天而降，然寺钟未动。监院记为‘天钟示警’，当月住持圆寂。”
一本又一本。那些散落在稗官野史、私人笔记、甚至宫廷密档边缘的记载，像逐渐浮出水面的岛屿。每一条都满足三个条件：农历十五、天象特殊、出现无法解释的物理异常。
上官婉儿的演算纸已写满第十张。她忽然停笔，抬头时眼中有一簇幽暗的火：
“周期性时空节点……是真的。”
房间里静了一瞬。
“但间隔不规则。”张雨莲指着她整理的日期，“有时隔三个月，有时隔两年。强度也不同——从‘双影’到‘钟声’，到我们经历的全维度穿越。”
“因为触发条件不止月相。”上官婉儿在纸上画出一个三维坐标系，“至少有三个变量：月球轨道位置、地磁场强度、还有……某种我们尚未发现的‘空间张力’。当三者同时达到阈值，现实结构会出现短暂薄弱点。”
她转向昏迷的陈明远，声音轻下来：“他猜测过这个方向。受伤前那晚，他说梦见一条河流，河水分岔处有光门时隐时现。我以为那是高热谵语……”
林翠翠忽然站起身：“我去取样东西。”
半炷香后，她捧回一卷画轴。
画在紫檀木盒中，盒上有乾隆私藏印鉴。“今日申时，皇上让我去书房取贡品清单。”她展开画轴时手指微颤，“这画就挂在御座后的暗格里，我一转身，正好看见。”
绢本设色，已有裂痕。画的是夜宴图：文人雅士坐于水边亭台，空中明月皎洁。但诡异的是——水中的月亮倒影旁，还有第二枚稍暗的月影。亭角灯笼的光，在地上投出双重影子。
张雨莲凑近细看落款：“唐寅……不对，笔法有疑。”
“看这里。”上官婉儿指尖点向画面右下角。宴饮人群边缘，一个背对画面的青衣人正仰头望月。他手中执一罗盘状器物，盘中指针竟指向水中第二枚月影。
更令人背脊发凉的是，青衣人腰间佩玉上，刻着一个极小的字：
“宓”
“甄宓？”林翠翠脱口而出。
“不，是宓妃，洛神。”张雨莲声音干涩，“但曹植《洛神赋》写的是‘翩若惊鸿，婉若游龙’，与月影何干？除非……”
“除非‘洛神’在这里是某种代指。”上官婉儿接过话，“代指穿越者，或者……守护时空裂隙的人。”
她转向画中那枚异月，用炭笔在宣纸上临摹其轮廓。画着画着，她的手忽然停住。
“这不是月亮。”
张雨莲与林翠翠同时俯身。
“月晕纹理应同心圆，但这枚‘异月’的光纹呈螺旋状向外扩散。”上官婉儿在螺旋中心点了一下，“看，中心有个极小的空洞——像门。”
烛火噼啪炸响。
远处传来四更鼓声。夜最深时，寒意从砖缝漫上来。三个现代女子围着一幅三百年前的古画，看见了同一个恐怖而诱人的可能：
有人曾记录过时空节点。有人曾试图测量它。有人可能成功过。
陈明远就在这时咳嗽起来。
剧烈的、撕扯肺叶的咳嗽。张雨莲扑过去扶他时，感觉到他胸腔里不祥的嗡鸣。血从包扎处涌出，这次是暗红色。
“创口化脓了。”她声音发颤，“必须清创，但麻沸散已经用尽，而且……”
而且没有无菌环境，没有止血钳，没有一切现代医学赋予的屏障。
林翠翠忽然转身打开妆匣，从最底层摸出一只锦囊。倒出时，一枚琥珀色药丸滚落掌心——那是去年蒙古王公进贡的“雪山灵芝丹”，据说有续命之效。乾隆赏了她三粒，她一直留着。
“给他服下。”她递给张雨莲，眼神决绝，“我要再去一趟书房。”
“你疯了？现在是四更天！”
“那幅画挂在那里，说明皇上知道什么。御书房里还有更多秘藏——钦天监的密奏、前朝异闻录、西洋传教士的观测笔记。”林翠翠系紧披风，“如果真有记录时空节点的文献，只可能在那里。”
上官婉儿按住她的手：“若被察觉——”
“那就说我梦魇惊醒，想去书房找本佛经。”林翠翠笑了笑，眼圈却是红的，“总不能……总不能眼睁睁看着他死。”
门开了又关。脚步声消失在廊外。
张雨莲捏开陈明远牙关，将药丸化水喂入。他喉结滚动，吞咽得极其艰难。喂完药，她跪坐榻边，忽然将额头抵在他未受伤的右肩上。
“快点醒过来。”她哑声说，“你答应过要带我们回去的。”
上官婉儿继续临摹那幅画。她把螺旋纹放大，在旁边标注公式：“假设为空间曲率可视化表现，根据波纹间距推算能量峰值……” 写着写着，她忽然划掉整行字。
因为她意识到——如果古人早已观测到这种现象，如果连宫廷画师都能描绘其形，那么必然存在一种理解框架，一种不属于现代物理，却可能触及同一真相的认知体系。
她的目光落回书架。那些蒙尘的古籍，忽然像无数双欲言又止的眼睛。
五更天，林翠翠回来了。
她带回了三样东西：一册没有封皮的线装笔记，一枚铜制罗盘，还有袖口一道新撕裂的口子。
“差点撞上当值的太监。”她喘息着将笔记摊开，“但值得——看这个。”
笔记内页是工整的楷书，记录着从顺治到乾隆初年，钦天监所有“未呈报之异象”。其中一页被折了角：
“康熙四十七年八月十五，畅春园。子时，观星台铜圭表投影忽然分岔，持续时间七息。监正梅文鼎公密记：此乃‘天扉微启’，依《灵宪浑天遗册》推之，当有‘域外来客’。后查无实迹，归档于密。”
梅文鼎。清代天文学家，曾与传教士合作编译历算着作。
“域外来客。”张雨莲重复这四个字，像含着灼热的炭。
上官婉儿已拿起那枚罗盘。铜面蚀刻着二十八星宿，但中央指针并非磁针，而是一根极细的水晶柱。她将罗盘平放，水晶柱在静止片刻后，竟开始极缓慢地逆时针旋转。
“这不是指南针。”她抬头，“它对磁场无反应，但似乎在感应……某种辐射。”
林翠翠指向笔记末页的一行小字：“梅公制‘窥天仪’以测异动，仪成即毁，唯余核心一具献于内廷。雍正八年封存。”
“这就是‘窥天仪’的核心？”张雨莲接过罗盘。当她的手指触及时，水晶柱转速忽然加快，表面泛起极淡的莹蓝光晕。
三人屏住呼吸。
光晕持续了三息，熄灭了。就像从未出现过。
但足够了。
“它对你有反应。”上官婉儿盯着张雨莲，“为什么？”
张雨莲茫然摇头。她忽然想起穿越那日，实验室爆炸前最后几秒——她正将一枚祖传的玉环放入粒子束路径。玉环上刻的纹样，似乎与这罗盘边缘的云纹……
门外忽然传来脚步声。
不是侍女轻盈的步子，而是官靴踏地、铠甲摩擦的沉重声响。很多人的脚步声，由远及近，最后停在别院月门外。
一个尖细的嗓音划破黎明寂静：
“传皇上口谕——召上官婉儿姑娘，至澹泊敬诚殿问话。”
房间里空气凝固了。
林翠翠脸色煞白：“怎么会……”
上官婉儿缓缓站起身。她将演算纸叠好塞进袖中，把那枚罗盘悄悄滑进张雨莲手心，最后看了一眼榻上的陈明远。
“记住，”她用气声快速说，“每月十五只是基础条件。真正触发节点需要‘信物’——梅文鼎的笔记里提到过，但我来不及细看。继续查。”
门被敲响，不轻不重，恰是宫廷礼仪中最令人不安的三声。
上官婉儿整理衣襟，推开房门。晨光刺眼，她眯起眼睛，看见院里站着八名带刀侍卫，为首的太监面无表情地躬身：
“姑娘，请。”
她的背影消失在月门转角时，张雨莲忽然感到手心罗盘一阵灼烫。
低头看去，水晶柱正疯狂旋转，表面浮现出细如发丝的血色纹路——那纹路逐渐组成两个古篆小字，一闪即逝：
“慎入”
远处，澹泊敬诚殿的飞檐在晨曦中泛着冷光。
而榻上，陈明远的指尖几不可察地动了一下。