灾难的形态，往往超越人类最疯狂的想象。
当“声止则劫起”的甲骨文巨字如同宇宙墓碑般高悬轨道，当太平洋上三座岛屿被月球泪瀑抹去，所有人都以为这就是“劫”的全部。但“劫”是一个过程，一个连锁反应，它的第二幕，比第一幕更加诡异、离奇，且充满了一种冰冷的、宇宙级别的“幽默感”。
从六十四口编钟熔毁形成的铜液云团中，并未冷却成固态碎块散落。在“琮晶”残留活性和月球泪滴能量的共同作用下，这些数以亿吨计的熔融青铜，被某种法则重新定义。它们开始凝结，但不是凝结成块，而是凝结成“雨”。
一场覆盖全球的、细密的、青铜色的“霖”。
每一滴“铜雨”，都只有露珠大小，在穿过大气层时，表面会生成一层极薄的高反射膜，在阳光下闪烁着古旧而温润的金属光泽。它们落下的速度很慢，仿佛被无形的力量托举，悠悠飘荡，给足了地面上的人类观察、惊恐、乃至荒诞应对的时间。
首先察觉到异常的，是东京涩谷十字路口。早高峰的人流正随着巨大的电子广告牌变幻节奏涌动，突然，一块广告牌上正在播放偶像团体热舞的视频，信号一阵扭曲，画面变成了不断滚动的、工整的颜体汉字竹简字幕，内容是《论语·学而》篇。人群愕然驻足，紧接着，他们口袋里的手机、手腕上的智能手表、耳朵里的无线耳机，同时发出轻微的“咔哒”声，然后屏幕全部暗下，再次亮起时，显示的不再是熟悉的界面，而是一片空白，只有一支虚拟的毛笔，正在缓缓书写出接收到的第一条“信息”——同样来自《论语》，用标准小楷显示。
“什么鬼？黑客攻击？”一个西装革履的上班族试图重启手机，手指按上去的瞬间，机身微微发热，外壳的塑料和金属竟然开始软化、变形，几秒钟内，在他目瞪口呆的注视下，变成了一卷轻飘飘的、带着墨香的……竹简。竹简上刻着的，正是刚才屏幕上显示的那段文字。
这并非个例。涩谷、银座、新宿……整个东京，凡是“铜雨”飘落覆盖的区域，所有基于硅芯片和现代电子技术的设备，都在发生“逆向工程”式的退化。笔记本电脑变回算盘（但算珠是玉质的），液晶电视变回皮影戏箱（自动播放着《三国演义》片段），飞驰的电动汽车轮子脱落，车身木质化，变成需要骡马牵引的古典车厢。最夸张的是一架刚刚起飞不久的客机，在穿过一片浓厚的铜雨云后，引擎熄火，机身结构在空中解体、重组，等到晃晃悠悠迫降在东京湾时，已经变成了一艘巨大的、有着朱红漆和飞檐画舫的……楼船。惊魂未定的乘客爬出来，发现自己身上的西装革履也变成了宽袍大袖的古装。
“铜雨含有强力的‘信息场改写’特性！”艾拉的分析通过尚未完全失效的短波电台，艰难地传递，“它以‘琮晶’为媒介，将覆盖区域的环境‘定义’为某种……接近华夏古代文明鼎盛时期的‘信息状态’。电子设备因其复杂的现代信息结构，首当其冲被‘简化’、‘复古化’。这不是物理破坏，是规则层面的……‘降维’或‘格式化’！”
幽默，在荒诞中滋生。东京街头，一群刚刚“变身”为古代书生模样的程序员，围着一台变成水运浑天仪的原超级计算机服务器，试图用《九章算术》里的方法重启系统，嘴里还念叨着“这段代码得用阴阳五行重新注释”。一个踩着高跟鞋变成绣花鞋的女白领，对着变成铜镜的化妆镜补胭脂，叹气：“这下连p图都没法p了，原生态出演。”
但很快，幽默变成了混乱。交通系统崩溃，通讯断绝，金融交易停滞。现代文明建立在电子信息流上的骨架，被这场诡异的铜雨锈蚀、替换成了另一套完全不兼容的古老系统。
而真正致命的，是铜雨的另一种特性：强磁性。
每一滴铜雨的核心，都是一颗微小的、“琮晶”富集的磁性粒子。当亿万滴铜雨均匀洒落，在地球表面形成一层薄薄的“青铜尘霾”时，它们共同产生了一个前所未有的、紊乱而强大的地表杂散磁场。
这个磁场扰乱了地球自身稳定的地磁场，更直接影响了所有依赖地磁导航的生物。信鸽群在伦敦塔上空绝望盘旋，然后像被无形之手牵引，齐刷刷调转方向，朝着东方飞去。它们的飞行轨迹被卫星（少数还在艰难工作的）捕捉到，终点汇聚处——正是北京，薇薇安所在的指挥中心地下安全层。成群的鸽子撞击着强化玻璃和通风管道，发出密集的砰砰声，鸟喙和爪子在玻璃上划出刺耳的声响，它们的眼睛里，倒映着医疗舱内薇薇安的身影，仿佛她是磁场的北极。
指南针集体失效，指针不是乱转，而是顽固地指向薇薇安的方向。探险家、海员、甚至普通徒步者，发现自己再也找不到北，只能找到“薇薇安的方向”。
凯文上校率领的精锐特种部队，刚刚抵达指挥中心外围，准备执行“必要时控制或转移关键人物林薇薇安”的密令，就遭遇了尴尬的一幕。他们装备的精确定位系统全部失灵，头盔显示器上的地图不断旋转，箭头死死指着地下安全层的坐标。更糟糕的是，他们身上携带的金属装备——枪械、匕首、战术手电——开始微微发热，并且自行调整着角度，仿佛也变成了巨大的指南针，要把他们“吸”向那个方向。
“上校！我们的装备……好像在‘渴望’靠近目标！”一名队员惊恐地报告，他手中的突击步枪不受控制地微微抬起，枪口指向建筑入口。
凯文脸色铁青，他尝试用无线电联系上级，却只听到一片嘈杂的古琴与编钟的混音——铜雨似乎把无线电波段也“复古化”了。他看向不远处那栋被信鸽和磁场异常环绕的建筑，又想起老年自己那复杂的目光和薇薇安纯净的眼睛。他咬了咬牙，做出了一个违背他三十年军事生涯直觉的决定。
“全体注意，”凯文沉声命令，“放弃原定行动方案。改为……协助中国方面维持该区域秩序，保护目标建筑。重复，任务变更：保护，而非控制。”
队员们愕然，但军人以服从命令为天职。他们迅速变换队形，从进攻姿态转为防御警戒。
而在指挥中心内部，混乱也在蔓延。部分电子设备虽因深度屏蔽而未完全复古，但磁场干扰让精密仪器读数全乱。地壳应力监测网络传来的不再是清晰的曲线，而是扭曲的、夹杂着古老卦象图案的杂乱信号。
林远和云心无暇他顾，他们全部心神都在薇薇安身上。在铜雨开始降落后，薇薇安的昏迷状态出现了新变化。她不再安静躺卧，而是开始无意识地蜷缩身体，双手紧紧抱住自己，眉头紧锁，喉咙里发出极其细微的、痛苦的呜咽。而她裸露的皮肤下，那些青金色的流光奔涌速度加快，甚至开始在她的体表浮现出若隐若现的、发光的纹路——那纹路，与天空中“声止则劫起”的甲骨文字形，有着惊人的神似！
“她在承受压力，”林远看着薇薇安痛苦的表情，心如刀绞，“全球磁场紊乱的‘信息噪音’，地壳应力波动的‘物理疼痛’，还有……月球泪瀑持续冲击地球引发的能量海啸……所有这些‘劫’的反馈，似乎都通过某种我们无法理解的渠道，汇聚到了她这里！她的大脑，她的身体，正在成为所有灾难信号的……接收终端和处理器！”
云心紧紧握住女儿滚烫的小手，泪水无声滑落。她看到薇薇安右眼眼角下，那颗镶嵌着钟体碎片的泪痣（在青铜镜映出的未来面容上），此刻在薇薇安真实的皮肤上，也微微凸起，闪烁着暗红色的微光。
艾拉的声音通过尚能运作的内部有线广播传来，带着罕见的沉重：“根据薇薇安生命体征与全球灾害数据的实时关联分析，置信度已达927。她不仅是被动承受，更可能是在……主动‘调和’或‘引导’。尝试将毁灭性的、无序的‘劫’力，转化为另一种形式的能量输出。但她的身体负荷已接近极限。继续下去，存在两种可能：一是载体（薇薇安）崩解；二是……载体发生不可逆的质变。”
“质变？什么质变？”云心急问。
艾拉沉默了几秒，似乎在寻找最不残忍的表述：“她的生物结构，可能正在被‘琮晶’能量和‘劫’力改造，向着一种能容纳更高信息维度、能承受更强能量流的形式……演化。类似于……青铜编钟从器物，到具有生命反应，再到熔解为承载预言的铜雨云这个过程。”
云心倒吸一口凉气，看向林远。林远的眼神痛苦而清明，他明白了：“就像12号钟那样……她也在经历一场‘熔毁’与‘重生’？只是，她的‘重生’，会是什么形态？那个铜镜里未来的她吗？”
没人能回答。窗外的铜雨，还在淅淅沥沥地下着，将世界染上一层古老的铜绿。信鸽的撞击声渐渐微弱，它们似乎耗尽了力气，但也仿佛完成了某种神秘的导航使命。
而在地下更深层，被剧烈地质活动掩盖的洛阳城废墟下，那座因之前地陷露出的西周青铜矿坑深处，坑壁上那些古老的预言卜辞，正在无人看到的地方，一个接一个地自行亮起幽光。当最后一句“贞人：远，告后世：大音希，大劫始，血裔承负，星火可续”亮起时，坑底深处的黑暗里，传来了微弱的、仿佛来自地心深处的……金属摩擦与叹息声。
仿佛沉睡了三千年的某种存在，被这场覆盖全球的铜雨、被那个正在痛苦中蜕变的小女孩所吸引，即将醒来。
青铜的雨，无声地改写世界的规则。
磁场的线，固执地指向命运的核心。
而大地深处，古老的回响，开始应和天空的劫难，与一个孩子的哭泣。