中影集团总部的顶层会议室，已经彻底疯了。
当韩三平用颤斗的声音，说出“我们赢了”这四个字时，那根名为“理智”的弦，在所有人脑中，应声绷断。
“嗷——”
宁浩发出一声狼嚎，他直接从会议桌的这头，踩着椅子，一路狂奔到另一头，然后纵身一跃，象个树袋熊一样死死地挂在了同样满脸通红的乌尔善身上。
两个加起来快三百斤的男人，就这么抱着在地上滚成了一团。
黄渤的眼泪，再也止不住。
这个在镜头前塑造了无数经典角色的影帝，此刻哭得象个孩子。
他没有说话，只是冲过去，一把抱住了身边的韩三平，这位华语电影界的“定海神针”，把头埋在老人家的肩膀上，嚎啕大哭。
韩三平被他撞得一个跟跄，但没有推开他。
这位见惯了风浪的老人，此刻也红了眼框，他只是用力地、一下又一下地拍着黄渤的后背。
嘴里反复念叨着：“好小子……好小子……”
吴京和段奕宏，两位硬汉，此刻也放弃了所有的矜持。
他们一人拿起一瓶未开封的香槟，没有用杯子，直接对着瓶嘴，像喝啤酒一样，咕咚咕咚地灌了下去。
酒液混合着泪水，顺着他们的下巴，流淌下来。
整个会议室，变成了一片欢乐的海洋。
尖叫声，咆哮声，痛哭声，拥抱声，酒瓶的碰撞声……交织成了一曲属于胜利者的、最狂野的交响乐。
许乘风紧紧抱着万茜，将脸埋在妻子的发间，感受着她同样剧烈的心跳。
许久之后，他才缓缓地松开手，看着眼前这群彻底失态的兄弟们，脸上露出了一个无奈而宠溺的笑容。
他深吸一口气，拍了拍手，用尽全身力气喊道：“行了！行了！都别疯了！”
“酒，回家再喝！现在，我命令，所有人，立刻，给我回家睡觉！”
他的声音，在这片喧嚣中，有着一种奇特的穿透力。
众人渐渐安静下来，一个个红着眼睛，带着醉意，傻笑着看着他。
“回家，”许乘风看着他们，眼中是前所未有的温柔，“我们的天，亮了。”
……
天，确实亮了。
当凄息地的众人，在狂欢后的疲惫中沉沉睡去时，整个华语传媒界，却迎来了一个彻头彻尾的不眠之夜。
新琅娱乐，总编办公室。
主编陈涛，一个四十多岁、发际线已经岌岌可危的中年男人，此刻正象一头暴怒的狮子，在办公室里来回踱步。
他的脚下，散落着十几份刚刚打印出来的、已经被揉成一团的版面设计稿。
“饭桶！都是饭桶！”
他指着几个战战兢兢的年轻编辑，破口大骂：“《变形金刚首日近亿，好莱坞巨兽再临！》，谁他妈让你们用这个标题的？！”
一个编辑小声辩解：“主编……这……这是我们根据预售情况提前准备的……”
“准备？！”陈涛一把将手里的报表摔在桌子上，那上面，“一亿零三百六十四万”的数字，红得刺眼。
“你们准备的是历史，但人家他妈的创造了神话！”
他咆哮着，抓起电话，直接拨给了技术部主管。
“把所有休假的程序员都给我叫回来！马上！我不管他们是在家睡觉还是在外面约会！半小时内到不了公司，让他们明天直接滚蛋！”
挂断电话，他又指着那群编辑。
“版面全部重做！头版头条，最大字号，最红的颜色！标题就给我用——”
他深吸一口气，用一种近乎于朝圣般的语气，一字一顿地说道：
“《拐点！从今夜起，华语电影拥有了自己的名字！》”
同样的一幕，在搜虎、网意、疼讯等所有门户网站的娱乐部门，同时上演。
无数的编辑和记者，在午夜被从被窝里拽了起来。
那一夜，整个行业的关键词，只有一个。
——《后天》。
……
派拉蒙影业，中国区总部。
与外界的喧嚣不同，这里死一般的寂静。
总裁办公室里，烟雾缭绕。
他的面前，摆着一份打印出来的票房数据对比报告。。
《变形金刚》，首日票房：9800万人民币。
他已经盯着这份报告，看了整整一个小时。
办公室的门被轻轻敲响，他的助理，一个年轻的华国女孩，小心翼翼地走了进来。
“总裁，洛杉矶总部……打来第三次电话了。”
哈里斯没有回头，只是用一种梦呓般的声音，用憋脚的中文问道：“告诉我……为什么？”
“我们的电影，有全世界最好的特效，有最知名的ip，有最成熟的营销……为什么，会输给一部……一部中国的电影？”
女助理沉默了片刻，然后轻声回答：“总裁，或许……因为海啸淹没的是魔都，而不是纽约。或许……因为那个父亲，说的是‘爸爸爱你’，而不是‘i love you, son’。”
哈里斯的身体，猛地一震。
他缓缓地转过头，看着自己这位年轻的下属，眼神中充满了复杂的情绪。
有震惊，有不解，但更多的，是一种前所未有的、巨大的挫败感。
许久之后，他颓然地靠在椅背上，挥了挥手。
“出去吧。告诉洛杉矶，我会……亲自写一份报告。”
他知道，这份报告的标题，或许可以叫做——《我们在中国，遭遇了一场史无前例的滑铁卢》。
……
如果说，业内的反应是地震。
那么观众的反应，就是一场席卷全国的海啸。
“一票难求！”
这四个字，成了第二天全国所有影院的真实写照。
-
从早上第一场开始，所有《后天》的场次，全部爆满。
影院门口，排队购票的长龙，从售票大厅一直甩到了大街上。
网络购票平台，更是因为瞬间涌入的流量过大，而数次崩溃。
“搞什么啊！刷了半小时了，一张票都抢不到！”
“黄牛疯了！100块的票卖到300块！还有没有人管了！”
“我们公司老板牛逼！今天下午不上班了，直接包场请全公司看《后天》！”
社交网络上，关于《后天》的讨论，更是彻底刷屏。
电影里的每一个细节，都成了网友们津津乐道的话题。
“谁能告诉我，图书馆烧书那段，为什么我一个大男人笑得眼泪都出来了？”
“别说了，我女朋友在王劲松老师说‘爸爸爱你’的时候，直接哭到抽过去，妆都花了！”
“我已经二刷了！明天准备三刷！iax的效果太炸了！海啸那段我腿都是软的！”
《后天》，已经不再是一部电影。
它成了一个社会现象，一场全民参与的狂欢。
……
清晨，第一缕阳光通过窗帘的缝隙，照进了凄息地主屋的卧室。
许乘风缓缓睁开眼睛。
狂欢后的宿醉，让他头痛欲裂。
他看了一眼身边还在熟睡的万茜，轻手轻脚地起了床。
他没有去看那些铺天盖地的报道，也没有去关心不断刷新的票房数字。
他只是象往常一样，走进厨房，开始慢悠悠地熬着一锅解酒的小米粥。
院子里，宁浩、黄渤他们横七竖八地躺在沙发上、地毯上，睡得象一头头死猪。
许乘风笑了笑，将粥熬好，然后拿出他那套宝贝茶具，坐在院子里的藤椅上，为自己泡上了一壶茶。
阳光正好，微风不燥。
他看着这片熟悉的、宁静的院落，脑子里想的，却不再是胜利的喜悦。
而是另一个更深远的问题。
这场胜利，是一次偶然，还是一次必然？
我们打败了《变形金刚》，靠的是天时地利人和。
但下一次呢？
下一个《阿凡达》，下一个《复仇者联盟》来的时候，我们拿什么去抗衡？
光靠一部《后天》，不够。
远远不够。
我们需要一个完整的、健康的、能源源不断生产出高质量作品的工业体系。
我们需要更多的宁浩，更多的乌尔善。
我们需要自己的工业光魔，自己的维塔工作室。
磨盘我们是举起来了，响声也足够大。
但接下来，该如何利用这股力量，去撬动整个行业的未来？
这，才是他这个重生者，真正的使命。
就在许乘风沉思的时候，他的手机响了。
是韩三平。
电话那头的韩三爷，声音不再是昨夜的激动，而是一种前所未有的、混杂着郑重与严肃的语气。
“小许，醒了吗？”
“刚醒，三爷。”
“恩。”韩三平沉吟了片刻，缓缓说道，“收拾一下，换身正式的衣服。”
“一个小时后，我去接你。”
他顿了顿，声音压得更低。
“上面……想见见你。”