夜，已经深了。
但凄息地的小院，却亮如白昼，喧嚣震天。
从影院回来之后，这里就变成了一片欢乐的海洋。
宁浩彻底喝疯了。
他赤着上身，一只脚踩在长条木桌上，手里拎着一瓶啤酒，正唾沫横飞地给所有人复盘电影里海啸的那个镜头。
“看见了吗？！看见了吗！”
“什么他妈的叫史诗感！这才叫史诗感！乌尔善，来，给大伙儿走一个！”
乌尔善这位平日里不苟言笑的“美学暴君”，此刻也满脸通红，他摘下眼镜，一把抢过宁浩手里的酒瓶，仰头就灌。
“嗝！”
一个响亮的酒嗝后，他指着宁浩，大着舌头说：“你懂个屁！那叫……那叫视觉的暴力美学！是吧，风哥！”
黄渤则拉着同样满眼放光的黄磊，两个人勾肩搭背，正在眉飞色舞地模仿着影院里那些院线经理冲出去打电话的样子。
“喂？！是我！马上调整排片！百分之六十！对！就是百分之六十！”
“哈哈哈哈！”
两人笑得前仰后合，眼泪都快出来了。
吴京、段奕宏、张颂文、郭京飞……这群平日里或硬汉、或深沉、或儒雅的男人们，此刻都卸下了所有的伪装，象一群赢得了世界杯决赛的孩子，用最原始、最直接的方式，宣泄着压抑了数个月的紧张、焦虑，以及此刻那无与伦比的狂喜。
万茜没有参与他们的疯闹，只是和周迅、吴越、邢爱娜她们坐在一旁，脸上带着温柔的笑意，看着这群象是从精神病院跑出来的“疯子”。
而许乘风，作为这一切的中心，却游离在这片喧嚣之外。
他没有喝酒，只是在厨房和院子之间来回穿梭。
他给喝高了的宁浩递上一杯温水。
又给嗓子快喊哑的黄渤端去一碗自己刚煮好的润喉糖水。
他脸上的笑容，平静而温暖，仿佛看着一群长不大的弟弟。
他的快乐，不来自于胜利本身。
而来自于看到自己的朋友们，因为这场胜利而如此快乐。
就在这时，他的手机响了。
是韩三平。
“小许！”电话那头，韩三爷的声音里带着一种前所未有的、压抑不住的亢奋，“我刚跟几个院线的老总开完电话会！你知道他们现在是什么状态吗？是在抢！在抢你们的排片！”
“万达的老总直接拍了桌子，说首日排片低于百分之五十，就是对华语电影的犯罪！金逸那边更狠，他们直接把同期所有好莱坞小片全下了，全部让路给《后天》！”
韩三平激动地喘了口气，继续说道：“小许，你小子……你又创造了一个奇迹！”
许乘风笑了笑，声音依旧平静：“三爷，不是我，是我们。”
“对！是我们！”韩三平感慨万千，“你休息吧，后面有得忙了。我就是太激动了，必须跟你说一声。”
挂断电话，许乘风看着院子里那群东倒西歪的醉汉，无奈地摇了摇头。
他拿起手机，给秦芳发了条信息。
“芳姐，多找几个代驾，今晚，这群家伙一个也别想自己开车回去。”
……
同一时间。
京城某高档公寓里，影评人老k正坐在自己的书房里，对着空白的文档发呆。
作为圈内最知名的“毒舌”，他以观点犀利、下笔如刀着称。
以往，看完任何一部电影，他都可以在半小时内，写出一篇洋洋洒洒、直指要害的影评。
但今天，已经过去了两个小时。
他一个字都写不出来。
他的脑海里，反复回放着电影里的画面。
那铺天盖地的海啸，那冰封万里的魔都，那撕心裂肺的抉别，还有那五分钟短片里，一张张朴实却坚毅的脸。
他试图用自己熟悉的影评体系去解构这部电影。
从叙事结构，到镜头语言，到表演体系……
可他发现，所有的理论和技巧，在那种磅礴的情感和极致的真诚面前，都显得那么的苍白和可笑。
他从业二十年，第一次，对自己的“专业”产生了怀疑。
许久之后，他长长地叹了一口气。
他删掉了自己文档里所有缺省的标题和模板。
然后，他在键盘上，缓缓地敲下了一个新的标题。
他没有再分析什么工业水准，也没有再对比什么好莱坞。
他只是用最平实的文本，记录下了自己今天下午的心路历程。
从一开始的轻篾与不屑，到看幕后短片时的动容，再到观影过程中的一次次震撼，以及最后，那份发自内心的、被深深折服的敬意。
“……当王劲松老师说出那句‘爸爸爱你’时，我没有哭。但我的心，象是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。那一刻我明白，我们华语电影，终于找到了一种不输给好莱坞的方式，来讲述我们自己的故事。”
“特效可以模仿，技术可以追赶，但根植于我们血脉里的，那种对‘家’的守护，那种在灭顶之灾面前，一个父亲对儿子的牵挂，是任何工业流水线都生产不出来的。”
“我为我之前的傲慢与偏见，向《后天》全体剧组人员，致以最诚挚的歉意。”
“这不是一部完美的电影，但它是一部有‘魂’的电影。”
“7月20日，请走进影院。它值得你，也值得我们整个华语电影市场，给它一次机会。”
文章写完，已经是凌晨三点。
老k没有检查错别字，直接点击了发布。
做完这一切，他感觉象是卸下了一个沉重的包袱，靠在椅子上，沉沉睡去。
他不知道，自己这篇发自肺腑的“忏悔录”，将在接下来的几个小时里，掀起一场怎样恐怖的舆论风暴。
……
第二天，当凄息地众人从宿醉中醒来时，整个中文互联网，已经疯了。
老k的那篇影评，在发布后不到一个小时，就被新琅、搜狐、网易三大门户网站的娱乐头条同时转载。
“毒舌影评人深夜倒戈！”
“史上最震撼观影体验，老k自称欠《后天》一个道歉！”
这个标题，瞬间引爆了所有人的好奇心。
紧接着，所有参加过昨天那场“誓师大会”的媒体人和影评人，仿佛约定好了一般，开始集体发声。
他们的影评风格各异，但内核观点出奇的一致。
“华语科幻的元年，从《后天》开始！”
“别聊《变形金刚》了，我们来谈谈《后天》将如何改变市场格局。”
“视觉与情感的双重核爆，我从未在华语电影里见过如此震撼的场面。”
如果说，之前的宣传，只是让观众对《后天》产生了好奇和好感。
那么这一轮来自专业人士的、雪崩式的赞誉，则彻底将这部电影，推上了神坛。
期待值，被瞬间拉满。
各大购票网站的《后天》预售页面，访问量开始呈几何级数暴增，甚至一度导致服务器不堪重负而短暂瘫痪。
所有的铺垫，所有的战斗，至此，全部结束。
剩下的，只需要等待最终的审判。
7月19日。
电影上映的前一夜。
凄息地的小院，一反常态的安静。
内核成员们再次聚在一起，没有喝酒，也没有喧闹。
桌上摆着几盘简单的家常菜，是万茜和许乘风一起做的。
每个人都只是安静地吃着饭，享受着这大战前夜，最后的宁静。
饭后，许乘风拿出了他那套宝贝茶具，为每个人都泡上了一杯茶。
他端起茶杯，环视了一圈。
看着一张张既紧张又兴奋的脸，他笑了。
他没有说什么鼓舞士气的话，也没有展望什么票房纪录。
他只是轻轻举起杯子，用一种云淡风轻的语气，缓缓说道：
“我们把那个据说根本举不动的磨盘，举起来了。”
他顿了顿，嘴角的笑意更浓。
“明天，就让全国的观众，都来听个响儿吧。”
“干杯。”
“干杯！”
所有人一同举杯，清脆的碰杯声，在静谧的夜色中，格外响亮。
那声音里，是无畏，是自信，是对过去所有付出的交代，也是对即将到来的黎明，最滚烫的宣言。