“《后天》出征誓师大会”举办的当天，京城的天气，格外晴朗。
地点设在了京城最新落成的一家拥有全亚洲最大iax银幕的影院。从上午开始，影院门口就铺上了长长的红毯，但与所有电影节不同的是，红毯两侧，没有任何粉丝和媒体的长枪短炮。
这是一场仅凭一封邀请函入场的，绝对私密的内部检阅。
下午两点，各路人马开始陆续抵达。
最先到场的，是全国各大院线的经理和排片负责人。他们西装革履，表情客气而疏离，三三两两地聚在一起，低声交谈着。他们是商人，他们只关心一件事：这部电影，值不值得他们把最好的影厅和最多的排片，押在上面。
紧接着，是京城各大主流媒体的记者和资深影评人。这群人，是全场最“骄傲”的群体。他们见惯了好莱坞的大制作，口味刁钻，言辞犀利。
其中一个留着山羊胡，在圈内以毒舌着称的影评人“老k”，正端着一杯香槟，对他身边的几个同行撇着嘴。
“搞得这么神秘，还叫什么‘誓师大会’。我倒要看看，五亿的投资，到底做出了个什么东西。别又是拿情怀当遮羞布，最后画面糊得跟上个世纪的dv带似的。”
他身边一个年轻些的记者附和道：“k老师说的是，前两天宣传倒是做得挺热闹，又是《影视风云榜》又是《艺术人生》的，又是态度又是底气的。可电影毕竟是电影，终究是要靠画面说话的。”
老k轻篾地笑了一声：“画面？他们拿什么跟工业光魔比？人家玩了三十年的特效，是我们花两年时间就能追上的？今天我话就放这儿，能有《变形金刚》一半的效果，就算他们赢。”
在这群人的不远处，宁浩和黄渤穿着许乘风特意为他们定制的西装，看着那些人的嘴脸，气得牙痒痒。
“妈的，”宁浩低声骂道，“看那孙子撇嘴的样子，我就想冲上去给他一拳。”
黄渤拉住了他，压低声音说：“浩子，冷静。风哥说了，今天，我们不吵架，让电影替我们说话。”
影厅的另一角，则坐着一群特殊的“观众”。
那是剧组所有演员的家属，以及上百名参与了后期制作的特效公司员工。他们没有华丽的衣着，脸上带着紧张、激动，又有些局促的神情。他们是这部电影的家人，今天，他们是来看自己的孩子、丈夫、妻子，以及自己亲手“带大”的作品，接受检阅的。
三点整，影厅的灯光，缓缓暗了下来。
所有人的交谈声都停止了。
出乎所有人的意料，银幕上出现的，并非龙标，也不是片头。
而是一行粗粝的、仿佛用石头刻出来的黑体字——“在你们看到这个世界之前……”
紧接着，画面亮起。
那是一片白茫茫的、望不到尽头的雪原。凛冽的寒风发出野兽般的咆哮，镜头里，一个裹得象粽子一样的人，正顶着风雪，艰难地往前挪动，他的眉毛和胡子上，都挂满了冰霜。
镜头拉近，那张被冻得通红的脸，是胡军。
画外音，是许乘风那带着几分沙哑的、平静的声音。
“这里是长白山，零下三十度。我们在这里，待了四十五天。”
画面切换。
是那场小规模的雪崩，排山倒海的雪浪奔涌而下，即使隔着屏幕，那股毁天灭地的气势也让影厅里响起了一片倒吸凉气的声音。
画面再次切换。
中影数字制作基地的机房里，一个年轻的特效师，双眼布满血丝，正死死地盯着屏幕上的一帧画面，那是海啸冲击大楼时，飞溅起来的一朵水花。
特效师的旁边，摆着一排已经空了的红牛罐子。
许乘风的画外音再次响起：“为了这一朵水花，他和他二十人的团队，连续工作了七十二个小时。”
画面上，开始出现一张张普通人的脸。
是在冰水里泡了一天的王劲松老师被扶上岸时，冻得发紫的嘴唇。
是道具组大哥为了制作一个逼真的求生背包，手上被磨出的层层血泡。
是乌尔善在监视器后，因为一个镜头不完美，而急得通红的眼睛。
是宁浩在片场，拿着大喇叭，声嘶力竭地喊到嗓子彻底沙哑。
……
五分钟。
没有一句卖惨的台词，没有一句煽情的控诉。
只有最原始、最粗粝、最真实的镜头。
当最后，画面定格在“《后天》全体将士，敬上”这行字时，整个影厅，一片死寂。
之前还谈笑风生的影评人们，脸上的笑容早已消失不见。那个毒舌的老k，默默地放下了手中的香槟杯，表情变得前所未有的严肃。
院线经理们交换着眼神，他们从那些画面里，读懂了一种东西——“玩命”。
而坐在后排的家属和员工们，早已哭成了一片。一个年轻的特效师，看着屏幕上出现的自己的脸，激动地用手捂住了嘴，眼泪止不住地往下流。
这五分钟的短片，象一记最凶狠的重拳，狠狠地击中了在场每一个人的心脏。
它将所有人拉到了同一个战壕里。
它告诉所有人：这，不是一场生意。
这是一场战争。
就在这片凝重的寂静中，银幕上，龙标出现。
电影，正式开始。
影片的开场，便是从外太空俯瞰地球的壮丽景象，蓝色的星球上，巨大的白色风暴正在成型。仅仅是这个开场，那宏大而逼真的画面，就让不少影评人微微点头。
然而，当第一个高潮——东京降下拳头大小的冰雹时，影厅里，第一次传出了清淅的惊呼声。
巨大的冰雹砸穿汽车，击碎路面，人们在惊恐中四散奔逃。那股末日降临的压迫感，通过iax巨幕，扑面而来。
-
老k的身体，不自觉地向前倾了。
紧接着，便是全片第一个，也是最让乌尔善引以为傲的视觉奇观——海啸吞没魔都。
当滔天的巨浪越过东方明珠塔，以雷霆万钧之势，席卷整座城市的时候，整个影厅，所有人都下意识地向后靠去，仿佛那冰冷的海水下一秒就要冲出银幕。
他们看到了陆家嘴的摩天大楼如积木般倒塌，看到了外滩的万国建筑群被瞬间淹没，看到了无数渺小的车辆和行人在浪涛中挣扎。
那是纯粹的、不讲道理的、令人窒息的视觉轰炸。
“我的天……”一个年轻的记者下意识地喃喃自语。
他旁边的老k，没有说话，但他的瞳孔，因为极度的震撼而缩成了一个点。
他原以为，这会是整部电影的巅峰。
但他错了。
当灾难过后，幸存者们躲在大学图书馆里，宁浩所擅长的“人心”开始登场。
当黄渤扮演的角色，在极度的寒冷和饥饿中，颤斗着点燃了第一本《税法》，脸上露出小市民般解脱又荒诞的笑容时，影厅里，响起了一片压抑的笑声。
那笑声里，充满了对人性的理解与共鸣。
老k的眉头，第一次紧紧地锁了起来。他意识到，这部电影，远比他想象的要复杂。
如果说，前面的特效是好莱坞级别的“面子”。
那么现在，属于华语电影自己的“里子”，开始显露出来。
而当全片的情感内核——王劲松饰演的父亲，与被困在上海的郭京飞饰演的儿子，进行最后那场电话抉别时。
整个影厅，彻底安静了。
只能听到此起彼伏的、被极力压抑着的抽泣声。
王劲松那张写满了疲惫、愧疚、骄傲与心碎的脸，被特写镜头放大在巨幕上。
当他说出那句“儿子，爸爸爱你”时。
-
后排的家属席里，一个中年女人再也忍不住，失声痛哭起来。
这哭声，象一个信号，瞬间引爆了全场积蓄已久的情绪。
无数的纸巾被递出，无数人在黑暗中，悄悄地擦拭着眼泪。
就连那些见惯了风浪的院线老总们，此刻也眼框泛红。
老k坐在那里，一动不动，象一尊石象。
他没有哭，但他的内心，早已翻江倒海。
他从业二十年，看过上千部电影。他可以对任何一部电影的技法、叙事、结构进行冷静的、手术刀般的剖析。
但这一刻，他脑子里一片空白。
所有的技巧，所有的理论，在那种发自肺腑的、属于一个民族共同的情感记忆面前，都显得那么的苍白无力。
他终于明白了许乘风的底气。
他们比的，从来就不是特效。
是人心。
影片结束，片尾字幕缓缓升起，雄浑的配乐在影厅中回响。
然而，整个影厅，上千人的空间里，没有一个人说话，没有一个人起身。
死一般的寂静。
这寂静，持续了整整十秒。
十秒后。
“啪！”
不知是谁，第一个开始鼓掌。
紧接着，就象引爆了炸药库。
“啪！啪！啪！啪啪啪啪——”
雷鸣般的掌声，从影厅的每一个角落，轰然炸响！
那掌声，不是礼节性的，不是客套的。
那是发自内心的，用尽全身力气的，排山倒海般的掌声！
所有人，都自发地站了起来，向着银幕，向着那些滚动了上千个名字的片尾字幕，致以最崇高的敬意。
掌声经久不息，持续了足足五分钟。
灯光亮起。
前一秒还在为电影鼓掌的院线经理们，下一秒，几乎是同时掏出了自己的手机，冲出了影厅。
“喂？！是我！马上调整排片！把下个月所有影厅都给我空出来！”
“通知下去，《后天》的首日排片，提到百分之五十！不！百分之六十！”
“别管什么《变形金刚》了！听我的！马上执行！这部电影要爆！要捅破天了！”
此起彼伏的、焦急而兴奋的吼声，在影院的大堂里回荡。
而影厅内，那位毒舌的影评人老k，依旧坐在自己的位置上，没有动。
他的一个同行，走过来拍了拍他的肩膀：“k老师，怎么样？”
老k缓缓地抬起头，他的眼框，竟然有些泛红。
他看着自己的同行，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又一个字都说不出来。
最终，他只是长长地、长长地叹了一口气。
然后，用一种近乎梦呓般的声音，轻声说：
“天，要变了。”
而在影厅最后排，最不起眼的角落里。
韩三平站起身，他没有鼓掌，只是静静地看着眼前这沸腾的一切。
他转过头，看向身旁的许乘风，脸上，是难以掩饰的激动与欣赏。
许乘风也站起身，他没有去看那些疯狂的院线经理，也没有去听那些影评人的赞叹。
他只是微笑着，看着不远处，正和父母、和特效组的兄弟们抱在一起，哭得象个孩子的乌尔善和宁浩。
然后，他转过头，轻轻握住了身边万茜的手。
“走吧，”他轻声说，“我们回家。”