那一场酣畅淋漓的卤味盛宴，为《生死桥》剧组带来了立竿见影的化学反应。
当天下午的拍摄，整个剧组的精神面貌焕然一新。
之前因为天气炎热和伙食油腻而显得有些萎靡不振的演员们，此刻一个个都象是充满了电，眼中放光。
尤其是贾乃亮和王子文这两个年轻人，下午有他们的一场重头戏。
两人在镜头前，情绪饱满，台词铿锵有力，之前需要反复磨合好几遍的走位和情绪对接，今天竟然一气呵成。
“好！过！”
当导演田沁鑫在监视器后喊出这一声时，脸上露出了久违的、发自内心的满意笑容。
她看了一眼不远处，正翘着二郎腿，坐在万茜的折叠椅上，优哉游哉喝着茶的许乘风，眼神里多了几分深意。
她现在是彻底相信了。
高明的“士气管理”，真的比开一百次动员会都有用。
傍晚，当天的戏份全部结束。
就在许乘风准备拉着万茜回酒店，享受二人世界时，田沁鑫导演却主动找了过来。
“许老弟，晚上有空吗？”她开口，语气比昨天客气，却也更显真诚。
“田姐有事？”许乘风笑着问。
田沁鑫点了点头，看了一眼万茜，坦诚地说：“有点事，想跟你和万茜一块聊聊。关于剧本的。”
一听是聊剧本，许乘风的兴趣不大，但看万茜的表情，似乎也正为此事烦恼。
他想了想，最终还是答应了下来。
“行，那田姐你说个地方。”
半小时后，酒店的临时会议室里。
田沁鑫、许乘风、万茜，以及主演贾乃亮和王子文，几人围坐在一起。
桌上没有酒，只有几杯清茶和摊开的剧本。
气氛，从白天的轻松欢快，变得专业而肃穆。
“是这样的，”田沁鑫开门见山，她指着剧本中的一处，眉头微蹙。
“我们接下来要拍一场重头戏，是万茜演的‘丹萍’，在经历了一系列家国变故和个人情感的挫折后，决定彻底投身革命的一场戏。”
“按照剧本的设计，她是在目睹了侵略者的暴行，又听了一场慷慨激昂的爱国演讲后，思想发生了质的转变。”
她看向万茜，带着一丝歉意。
“但是，这几天我和万茜反复试了这场戏的感觉，总觉得……差了点东西。”
万茜也点了点头，接过话头，说出了自己的困惑。
“我觉得丹萍这个人物，从一个追求个人幸福的富家小姐，到成为一个坚定的革命者，这个转变的过程，在剧本里显得有些……口号化。”
“我能理解她为什么转变，但我在表演的时候，找不到一个能瞬间击中我，让我自己都相信‘我必须这么做’的那个点。”
贾乃亮和王子文也在一旁听得连连点头，他们作为对手演员，同样感受到了这种情绪上的“断层”。
田沁鑫叹了口气：“我和编剧也讨论过，试着加了一些细节，比如让她看到朋友被杀，或者家产被毁，但感觉都太刻意，太戏剧化了，反而失了真。”
这是一个典型的创作瓶颈。
所有人都知道目标在哪儿，但就是找不到那条最真实、最能打动人心的路。
会议室里，陷入了短暂的沉默。
所有人的目光，都不约而同地，落在了那个从头到尾都没说话，只是在悠闲喝茶的许乘风身上。
感受到众人的注视，许乘风放下了茶杯。
他没有象个专家一样去分析剧本结构，也没有去探讨人物弧光。
他只是看着万茜，问了一个很简单，也很“俗气”的问题。
“老婆，我问你，一个人在什么情况下，会突然想通一件百思不得其解的事？”
万茜愣了一下，想了想，不确定地回答：“被点醒的时候？或者……受到巨大冲击的时候？”
“不对。”
许乘风摇了摇头。
“是在他最放松，最不设防，甚至最绝望的时候。”
他看着会议室里那几张困惑的脸，脸上露出他那标志性的、仿佛洞悉一切的笑容。
“田姐，万茜，你们都陷入了一个误区。”
“你们总想着，要用一件‘大事’，去推动一个‘大决定’。家国破碎，同志牺牲，这些都太宏大了，离普通人的生活太远。观众能理解，但很难共情。”
他伸出一根手指，轻轻敲了敲桌面。
“有时候，压垮骆驼的，不是最后一根稻草，而是你喝水时，呛了一口。”
他转向田沁鑫，给出了自己的建议。
“我的想法很简单。”
“在丹萍听完那场让她热血沸腾的演讲后，别让她立刻就去做决定。”
“让她回到她那已经破败的家里，天很冷，她又累又饿。她翻箱倒柜，最后只找到一小块冰冷的、硌牙的窝头。”
“她坐在黑暗里，啃着那块窝头，眼泪就那么毫无征兆地掉了下来。”
许乘风的声音很轻，却仿佛带着魔力，让所有人都屏住了呼吸。
“她哭，不是因为什么家国大义，也不是因为什么革命理想。”
“她哭，就是因为，她饿了，她冷了，她想念她妈妈做的那碗热腾腾的阳春面了。”
“是因为她发现，那个她曾经无比熟悉的、安逸的、可以让她任性撒娇的世界，已经彻底回不去了。”
“就在她哭得最伤心，最绝望的时候，窗外，传来了第二天清晨，那群要去参加游行的学生们，唱起《义勇军进行曲》的歌声。”
“歌声从远到近，激昂，雄壮。”
“丹萍抬起头，脸上还挂着泪，嘴里还嚼着那难以下咽的窝头。她看着窗外那熹微的晨光，听着那歌声，忽然间，就笑了。”
“那个瞬间，她才真正明白了，她要去投身的那个‘革命’，到底是为了什么。”
“不是为了什么主义，也不是为了什么口号。”
“就是为了，以后千千万万的中国女孩，能安安心心地，在家里吃上一碗，热气腾腾的阳春面，而不用啃着冰冷的窝头，在寒夜里流泪。”
话音落下。
整个会议室，雅雀无声。
田沁鑫这位在话剧舞台上叱咤风云的大导演，此刻呆呆地看着许乘风，镜片后的眼睛里，闪铄着震惊、错愕，以及一种……被彻底击中的、醍醐灌顶般的光芒。
她感觉自己全身的汗毛，都在倒竖。
这个方案，简直是神来之笔！
它没有修改任何主线剧情，只是添加了一个最微不足道的、生活化的细节。
却象一把最锋利的钥匙，瞬间打开了角色所有情感的枷锁，让那宏大的家国情怀，最终落在了那一碗热腾腾的“阳春面”上。
这一下，人物所有的动机，都变得无比坚实，无比动人！
“啪！啪！啪！”
田沁鑫猛地站起身，用力地鼓起了掌。
她的脸上，是一种棋逢对手，不，是遇到更高维度智慧时的，那种极致的兴奋和敬佩。
“许老弟！高！实在是高！”
她看着许乘风，由衷地感慨道：“我一直在追求艺术的深刻，追求表达的宏大，却忘了，最深刻的，往往就藏在最平凡的烟火人间里。你今天，给我上了一课！”
万茜也用一种近乎痴迷的眼神，看着自己的丈夫。
她感觉自己心中那块关于角色的迷雾，被他这几句话，彻底吹散了。
她现在，有百分之百的把握，能演好那场戏。
而一直旁听的贾乃亮和王子文，更是直接石化在了原地。
他们看着许乘风，感觉自己象是在仰望一座高山。
许久，贾乃亮才找回自己的声音，他猛地站起身，对着许乘风，深深地，深深地鞠了一躬。
这一次，他的脸上没有了玩笑和戏谑，只有发自内心的，最纯粹的敬仰。
他用一种带着颤音的、无比真诚的声音，喊出了那两个字。
“义父！”
……
深夜，酒店房间里。
万茜正坐在床边，用纤细的手指，轻轻地为许乘风按摩着太阳穴。
“你呀，又在外面乱放电。”她嗔怪道，但语气里，却满是藏不住的骄傲和爱意。
许乘风舒服地靠在她的怀里，享受着女王大人的服务，脸上露出了一个慵懒又得意的笑容。
他拉过她的手，放在唇边亲了一下，懒洋洋地开口。
“那必须的。”
“这不叫放电，这叫……巩固我的家庭地位。”