栖息地，不，现在应该叫“摇滚冬令营”，彻底变成了一个高压的、充满了荷尔蒙与创作激情的熔炉。
曾经弥漫在空气中的咖啡香气，早已被松香、汗水和电吉他音箱过载时发出的特有焦糊味所取代。这里每天都在上演着神仙打架和凡人吵架的戏码，精彩程度丝毫不亚于宁浩正在构思的任何一部电影。
排练室中央，黄渤正对着麦克风，闭着眼睛，用一种饱含沧桑的嗓音，唱着《你的答案》的副歌。
他的技巧无可挑剔，情感也算饱满，但坐在调音台前的许乘风却皱起了眉头。
一曲唱罢，黄渤有些期待地看向许乘风，后者却按下了通话键，声音通过监听音箱传遍整个排练室。
“渤儿，你刚才唱得很好。”许乘风先是肯定了一句，然后话锋一转，“好得像一个参加青歌赛的学院派，每一个转音，每一个颤音，都像是用尺子量过的。完美，但是没有灵魂。”
黄渤脸上的笑容僵住了。
许乘风站起身，走到他面前，眼神变得异常锐利：“我给你选这首歌，不是让你来炫技的。你闭上眼，别想工体的几万观众，也别想什么影帝的身份。你想想十几年前，你在歌厅驻唱，一晚上挣几十块钱，台下的人划拳喝酒，没人在意你唱的是什么。你想想你揣着演员梦跑到京城，住潮湿的地下室，每天啃两个馒头，跑遍所有剧组，换来的只有一句‘你这长相不行’。”
许乘风的每一句话，都像一根针，精准地扎在黄渤内心最深处。
“我要你唱的，不是给聚光灯下的观众听的答案。我要你唱的，是给那个在地下室里迷茫、挣扎、怀疑自己，但始终没有放弃的黄渤听的答案！我不要听一个功成名就的影帝在回忆苦难，我要听那个在黑暗里的人，对着老天爷不甘心的嘶吼！你懂吗？”
整个排练室鸦雀无声。
宁浩和乌尔善的镜头，死死地对准了黄渤。
黄渤的呼吸变得急促，眼眶以肉眼可见的速度红了起来。他想起了那些看不到希望的日日夜夜，想起了那些冷眼和嘲讽。一股巨大的委屈和不甘，混合着如今功成名就的复杂情绪，瞬间冲垮了他所有的技巧和防备。
他猛地抓起麦克风，对着许乘风吼道：“再来！”
当音乐再次响起，黄渤的歌声彻底变了。不再有圆滑的转音，不再有刻意的嘶哑，那是一种发自肺腑的呐喊，带着挣扎，带着质问，更带着一种向死而生的力量。
“向着风，拥抱彩虹，勇敢的向前走”
这一次，他的歌声穿透了所有人的耳膜，直击心脏。
一曲终了，黄渤扔下麦克风，蹲在地上，肩膀微微颤抖。
许乘风走过去，轻轻拍了拍他的背，没有说话。但所有人都知道，那个感觉，对了。
另一边，则是另一番景象。
“摇滚老炮儿”周晓鸥，正在给“偶像派新人”郭京飞指导贝斯的舞台表现力。
“京飞，你放松点！别把贝斯当成你的敌人，它是你的战友，是你身体的一部分！”周晓鸥示范着一个经典的摇滚站姿，“你得找到那个‘人琴合一’的劲儿，感觉到了吗？”
郭京飞，这位话剧舞台上的王者，此刻却一脸便秘的表情。他尝试着模仿周晓鸥的动作，但怎么看都觉得别扭。
他停下来，扶了扶贝斯，一脸认真地问：“鸥哥，我能问一下这个角色的‘人物小传’吗？就是我，一个贝斯手，我为什么要用这个姿势站着？我的内心动机是什么？是为了耍帅？还是为了表达我对这个世界的反抗？”
周晓鸥被这一连串的问题问懵了，他张了张嘴，半天没说出话来。
一旁的张颂文见状，走了过来，用他那特有的表演老师的口吻，循循善诱道：“京飞，你这样想。你手中的贝斯，不是乐器。它是你的武器，是你对抗庸常生活的长矛。你每一次拨弦，都是一次刺杀。你为什么要这么站？因为这是一个战士在寻找他最舒服、最能发力的攻击姿态。你不是在演奏，你是在战斗。”
郭京飞听得眼神发亮，连连点头：“我懂了！老师，我懂了！”
他再次背起贝斯，整个人的气场都变了。他的眼神变得犀利，站姿变得充满了攻击性，仿佛他下一秒就要抱着贝斯冲上战场。
-
周晓鸥目瞪口呆地看着这一幕，扭头对旁边的段奕宏说：“你们演员都这么玩儿的吗？”
段奕宏没有回答，他的全部注意力，都集中在张亚东刚刚为他改编的一段贝斯solo上。那段谱子极难，技巧复杂，充满了情绪的递进。
段奕宏已经把自己关在房间里练了两天，此刻他戴着耳机，手指在贝斯的品格上飞速移动，整个人都散发着一股生人勿近的“戏疯子”气场。
张亚东，这位华语乐坛顶级的制作人，原本只是被许乘风拉来帮忙，此刻却饶有兴致地看着段奕宏。他发现，段奕宏弹的每一个音符，都不是孤立的。他似乎在用贝斯讲述一个完整的故事，有起承转合，有情绪的爆发和收敛。
“有意思。”张亚东对身边的朴树说，“他不是在弹奏，他是在用贝斯塑造一个角色。这帮演员，给了我很多新的想法。”
朴树抱着吉他，点了点头，惜字如金：“他们是疯子。”
而就在这片疯狂的创作氛围中，一个最特别的“玩家”到场了。
于谦，穿着一身便服，手里拎着一个琴盒，溜溜达达地走进了院子。
“哟，都忙着呢？”他中气十足地打了声招呼，京味儿十足。
所有人都停下了手里的活儿，好奇地看了过来。
许乘风笑着迎了上去：“谦大爷，您可来了！就等您这位‘秘密武器’了！”
于谦把琴盒往地上一放，打开，里面是一把成色极佳的芬达电吉他。他随意地拨弄了两下琴弦，笑着说：“家伙事儿带来了。说吧，怎么个玩法？你小子还真打算让我穿着大褂上去现眼啊？”
“那必须的！”许乘风把早已准备好的定妆照递给他，“您瞧瞧，这范儿，绝了！”
于谦看着照片上那个穿着长衫、戴着墨镜、抱着电吉他的自己，乐得不行：“嘿！你小子是真损！行，我舍命陪君子了！”
说着，他接过工作人员递来的背带，把吉他背在身上，熟练地插上连接线。
t许乘风给了张亚东一个眼神，乐队的成员们立刻会意，一段布鲁斯摇滚风格的即兴伴奏响了起来。
所有人都以为于谦只是来玩票，顶多会弹几个简单的和弦。
然而，当于谦的手指在琴弦上舞动起来时，所有人都惊呆了。
那是一段极其地道、充满了律动感的布鲁斯solo，音色饱满，技巧娴熟，每一个推弦和揉弦都恰到好处，充满了老炮儿的从容和潇洒。
一段solo弹罢，全场寂静。
宁浩手里的摄像机差点掉在地上，他喃喃自语：“我操相声演员里弹吉他最好的，吉他手里说相声最棒的魔幻，太魔幻了！”
吴京冲过来，一拳捶在于谦的肩膀上：“谦哥！牛逼！藏得够深的啊！”
于谦被夸得满脸放光，得意地笑道：“这算什么！你谦大爷的三大爱好，抽烟、喝酒、烫头还有弹琴！”
许乘风笑着将一份乐谱递给他：“谦大爷，这是给您准备的‘活儿’，您看看。”
于谦接过谱子，只看了一眼，脸上的笑容就凝固了，随即换上了一副极度兴奋和难以置信的表情。那是一段融合了硬摇滚和大量复杂技巧的华彩乐段。
“小子你这是要我的老命啊！”他嘴上说着，眼睛里却闪烁着棋逢对手的光芒，“不过过瘾！”
如果说于谦的到来，是给这场派对注入了最意想不到的“跨界”元素。那么乌尔善的登场，则是将这场派对的规格，拉到了一个超乎所有人想象的高度。
乌尔善没有参与排练，他带着他的视觉团队，在另一个房间里，构建着这场派对的“世界观”。
他向许乘风和几位核心主创，展示了他的舞台设计方案。
那根本不是一个演唱会的舞台设计，那是一个电影级别的场景。
整个舞台被设计成一个巨大的、充满未来科幻感的“能量核心”，多层结构，布满了复杂的机械装置和led屏幕。
“我的理念是，这场派对，不是明星在台上表演给观众看。而是明星和观众一起，进入一个我们创造的世界，共同为这个‘能量核心’充能。”乌尔善指着3d效果图，冷静而狂热地解释着。
“开场时，许乘风你们的电音，会‘激活’这个核心。当周晓鸥和那英的摇滚响起，舞台侧翼的机械臂会升起，喷出火焰。当于谦大爷的solo开始时，主屏幕会裂开，露出后面更加庞大的、真正的核心装置”
宁浩在一旁听得目瞪口呆：“老乌，我以为我们是来开演唱会的，你这他妈是要造一个变形金刚啊！”
许乘风却看得双眼放光，他一拍大腿：“就这么干！老乌，我再给你加一千万预算！我要让当晚所有来到工体的人，都感觉自己像是掉进了一部科幻大片里！”
排练、跨界、视觉这个雪球越滚越大，已经变成了一个势不可挡的巨轮。
当天深夜，喧闹了一天的“冬令营”终于安静下来。
许乘风、万茜、宁浩、黄渤几个人，坐在院子里，喝着啤酒，吹着冬夜的冷风。
所有人都很疲惫，但精神却异常亢奋。
黄渤看着排练室里亮着的灯，里面似乎还有段奕宏在练习的身影，他喝了一口酒，忽然感慨道：“你知道吗，风哥。今天下午，你骂我那会儿，我真想撂挑子不干了。可后来唱出来之后，我感觉浑身舒坦。好像把憋了十几年的那股劲儿，全吼出去了。”
宁浩叼着烟，看着天上的星星，说：“我今天拍于谦弹琴那段，一直在想，这要是放在电影里，观众肯定会骂我瞎编。可他妈的，这就是真的。我感觉咱们现在干的这事，比我拍的任何电影都牛逼。”
许乘风笑了笑，他看着身边的朋友们，又看了看远处灯火辉煌的京城夜景。
他没有再像以前那样，去被动地解决麻烦。这一次，他主动创造了一个巨大的“麻烦”，一个能让所有人都燃烧起来的梦想。
他举起酒杯，碰了碰身边的万茜，然后对着宁浩和黄渤。
-
“敬咱们的地下室，敬那些没人看的演出，敬所有吹过的牛逼和挨过的揍。”
“也敬现在。”
“敬我们终于可以，肆无忌惮地，玩儿一把大的。”
四只酒瓶在空中轻轻碰撞，发出清脆的声响，在寂静的后海冬夜里，传出很远。