许乘风那句“从今天起，栖息地改名叫摇滚冬令营”，在第二天就变成了现实。
曾经那个弥漫着咖啡香、威士忌醇香和淡淡书卷气的后海小院，被彻底颠覆了。
几辆大货车停在胡同口，工人们小心翼翼地将一套崭新的顶级音响设备、乐器和调音台搬进了酒吧。原本摆放着卡座和散台的大厅被清空，铺上了专业的隔音地毯，俨然成了一个高规格的排练室。
壁炉依旧烧着，但旁边不再是安静的阅读角，而是堆满了效果器和连接线的“设备山”。吧台也失去了原有的功能，上面摆的不是酒杯，而是黄磊和何炅用来写主持串词的笔记本电脑。
院子里的那张藤椅，许乘风的专属“王座”，如今成了公共财产，谁累了都能上去躺一会儿。
栖息地，这个曾经的京圈文艺避风港，在一夜之间，切换到了重金属模式。
宁浩和黄渤蹲在门口，看着这番天翻地覆的景象，脸上的表情已经从最初的茫然，变成了混杂着兴奋和认命的复杂神情。
“浩子，你说咱们现在撤退还来得及吗？”黄渤小声嘀咕。
宁浩深吸一口嘴里没点燃的烟，摇了摇头：“来不及了。你看风哥那状态，谁现在敢说个‘不’字，他能直接把人从后海扔进什刹海。”
不远处，许乘风正站在排练室中央，手里拿着一张排练计划表，精力充沛地指挥着一切。他的状态，和当初在《后天》片场那个运筹帷幄的总制片人如出一辙，但脸上却多了几分纯粹的、属于玩家的兴致。
“京哥！你跟老段、宝强，你们三个别老琢磨动作戏了！赶紧的，体力活儿！把那几个大音响搬到指定位置！”
“颂文儿！发挥你当老师的特长，去盯一下京飞的贝斯，我听他弹得跟棉花似的，一点劲儿都没有！”
“还有老乌！别老拉着我讨论什么视觉冲击力了，你现在的任务，是跟浩子一起，把咱们这‘冬令营’的纪录片给我拍好喽！我要每一个镜头都帅得掉渣！”
他就像一个打了鸡血的营地教官，将这群影帝、名导、一线明星使唤得团团转。而这群在外面个个都是爷的大咖们，此刻却异常听话，没有半点怨言。
因为，他们都被这场前所未有的游戏，彻底点燃了。
就在这时，一个穿着皮夹克、留着标志性光头的中年男人，在吴京的带领下走进了院子。他看着这片热火朝天的景象，眼神里充满了好奇和一丝摇滚老炮儿特有的审视。
周晓鸥来了。
他本是抱着看热闹的心态来的，想看看这帮电影人到底在瞎折腾什么。
“风哥，我把我发小给你带来了！”吴京大声喊道。
许乘风放下计划表，笑着迎了上去，伸出手：“鸥哥，欢迎欢迎，欢迎视察指导工作。”
周晓鸥跟他握了握手，环顾四周，啧啧称奇：“乘风兄弟，你这阵仗可真不小。我听京子说，你们要在工体开唱，还全员上阵？”
“不是开唱。”许乘风纠正道，脸上的笑容灿烂而又笃定，“是开派对。一场全京城最大、最燥的派对。”
周晓鸥挑了挑眉，显然对这个说法很感兴趣。作为京城摇滚圈的老江湖，他见过的场面多了，但把几万人的演唱会说成是“派对”的，许乘风是第一个。这口气里透着一股不把常规放在眼里的潇洒。
“行，有意思。”周晓鸥点了点头，“需要我帮什么忙，你尽管说。教他们怎么甩头？还是怎么砸吉他？”
许乘风哈哈大笑：“砸吉他就算了，这可都是我真金白银买的。不过，还真有件事得您这位专业人士来掌舵。”
说着，他拍了拍手，把所有人都召集了过来。
“各位，咱们的‘摇滚冬令营’，现在正式开营！我知道，在场的除了鸥哥，大部分都是音乐上的门外汉。但是没关系，咱们玩的就是心跳！”
他从旁边的一个箱子里，拿出了一摞厚厚的文件夹，像发考卷一样，一人递了一份。
“这是我给大家准备的‘教材’，也就是咱们这次派对的曲目单。”
众人纷纷打开文件夹，表情瞬间变得精彩纷呈。
黄渤看着自己手里的歌谱，歌名叫《你的答案》，他有些迟疑地问：“风哥，这歌挺励志的，我能唱好吗？”
许乘风打了个响指，眼神亮得惊人：“渤儿，这首歌就是为你选的！我想让你唱给所有像你一样，曾经在黑暗里摸爬滚打，不被人看见，但心里始终有光的人听！别用技巧去唱，用你的经历去唱！唱出那种就算跪着，也要走向黎明的劲儿！”
黄渤听着许乘风的话，捏着乐谱的手紧了紧，他想起了自己跑场子唱歌，在剧组跑龙套的那些年，眼眶瞬间就有些发热。
周晓鸥打开自己的文件夹，看到歌名时愣了一下，随即脸上露出了怀念又激动的神情——《我还年轻》。
“鸥哥，”许乘风看着他，“这首歌，代表了一个时代。我希望由你来唱，告诉所有人，不管到了什么年纪，只要心里的火没灭，咱们就永远年轻！”
周晓鸥摩挲着乐谱，重重地点了点头，没多说，但眼里的光已经说明了一切。
“风哥，”宁浩翻着手里的文件夹，指着最后一页问道，“这首《真心英雄》全员合唱？”
“没错！”许乘风的表情变得认真起来，“这是我们栖息地所有人的主题曲。我专门联系了滚石唱片那边，花了两万块，拿到了这次演唱的授权。”
两万块？
在场的人都愣了一下。对于一场几万人的演唱会来说，这个授权费低得有些不可思议。但他们瞬间就明白了，这价格里，更多的是滚石那边对这场盛会背后精神的认可和尊重。
许乘风环视众人，声音变得深沉而有力：“从《星期四，星期三》开始，我们这群人，磕磕绊绊，互相扶持着走到了今天。每个人都是自己人生的英雄。所以，这首歌，必须由我们所有人，一起唱给台下那几万个，同样在为了生活拼搏的‘真心英雄’听！”
这番话，让现场瞬间安静了下来。
刚刚还喧闹的气氛，被一种庄重而滚烫的情绪所取代。
“摇滚冬令营”的齿轮，开始以前所未有的速度疯狂转动。
排练的日子是痛并快乐着的。
宁浩和乌尔善的纪录片团队，捕捉到了无数珍贵的画面。
有郭京飞因为一个贝斯指法弹错，被张颂文用表演老师的口吻，从“人物小传”的角度分析他为什么会弹错，差点崩溃的场景。
有黄渤为了找到《你的答案》里那种撕心裂肺又充满希望的感觉，把自己关在屋里，一遍遍听着小样，对着镜子练习，时而低吼，时而呐喊，最后把自己唱得眼眶通红的场景。
有段奕宏为了练习一首贝斯solo，把自己关在房间里三天三夜，再出来时，眼眶布满血丝，对许乘风说的第一句话是：“我感觉，我摸到它的灵魂了。”
而外界，关于这场派对的讨论，已经彻底沸腾。
因为，第一批官方海报，被许乘风放了出去。
海报的设计极简又极具冲击力，黑色的背景上，只有一个个烫金的名字，没有任何头衔。
许乘风、万茜、周迅、那英、王菲、周杰伦、朴树、于谦
每一个名字，都足以在各自的领域掀起巨浪。当他们同时出现在一张海报上时，所产生的化学反应，是核爆级的。
各大bbs的娱乐版块彻底瘫痪。
“疯了！真的疯了！这是什么神仙阵容？”
“等等！我没看错吧？于谦？说相声的那个于谦？他去干嘛？在摇滚现场说单口相声吗？”
“楼上的你信息落后了！内部消息，谦大爷是要穿着大褂弹电吉他！而且人谦大爷一直都会弹吉他！”
“我靠！这画面我想都不敢想！门票到底什么时候卖啊！我愿意用我十年单身换一张票！”
门票还没开售，网络上的预估价已经被炒上了天。
而此时的“摇滚冬令营”里，许乘风看着手中刚刚打印出来的，于谦那张穿着长衫、戴着墨镜、抱着电吉他的定妆照，满意地点了点头。
他知道，这场由他亲手点燃的狂欢之火，已经无人可以阻挡。