自从“栖息地首席伴郎兼史诗级堵门天团”成立以来，许乘风的婚礼筹备工作，就朝着一个他完全无法预料的、堪称“魔幻现实主义”的方向狂奔而去。
这天下午，秋日暖阳正好。
栖息地的小院里，宁浩正拿着一块不知从哪儿翻出来的、缺了个角的瓦片，在地上比比划划，嘴里念念有词：“不行！机位得这么放！从低角度仰拍，才能突出风哥在指压板上那种痛苦又幸福的扭曲感！这叫艺术！”
黄渤则拿着个大喇叭，声情并茂地演练着他的主持词：“各位来宾，各位朋友！现在，我们将要见证的，是新郎许乘风先生，为了爱情，挑战人类极限的悲壮一刻——‘铁人三项’之‘爱的负重’！掌声在哪里？！”
郭京飞在一旁看得直摇头，用他那标志性的毒舌腔调吐槽：“渤儿，你这词儿，我怎么听着像是在给角斗士比赛当解说？不知道的还以为风哥不是去结婚，是去英勇就义呢。”
许乘风和万茜就坐在不远处的藤椅下，一人捧着一杯热茶，像两个事不关己的观众，饶有兴致地欣赏着这出由影帝和名导联袂主演的荒诞喜剧。
“老公，”万茜轻轻啜了口茶，眼睛笑成了弯弯的月牙，“我发现他们现在已经不是在策划婚礼了，他们是在给自己找乐子。我有点好奇，要是咱们不拦着，这婚礼最后会变成什么样？是会变成一出电影，还是一场综艺？”
许乘风懒洋洋地靠在椅子上，看着那群已经彻底玩嗨了的兄弟，脸上露出一丝玩味的笑容。他放下茶杯，慢悠悠地站起身。
“媳妇儿，你这就说错了。他们不是在找乐子，”他一边说，一边朝那群“疯子”走去，“他们是在提醒我，这婚，到底该怎么结。”
听到许乘风的声音，正在激烈讨论的“堵门天团”立刻停了下来，齐刷刷地看向他，眼神里充满了“新郎官终于要来提意见了”的期待。
“风哥，您来得正好！”宁浩扔掉手里的瓦片，一脸兴奋地迎上来，“我们刚把堵门环节的视觉呈现方案敲定，保证让您终身难忘！”
“是啊风哥，”黄渤也凑过来，神秘兮兮地说，“主持词我都给您写了三版，有煽情版、搞笑版和史诗版，您看您喜欢哪个调调？”
许乘风看着他们那一张张写满了“求表扬”的脸，没有立刻表态，而是笑着拍了拍手，示意所有人都坐下。
“兄弟们，”他环视了一圈，目光从宁浩、黄渤、吴京、郭京飞等人的脸上一一扫过，语气诚恳，“这几天，大家为了我的事，操碎了心，我跟茜茜都看在眼里，记在心里。说实话，就冲你们设计的这套‘铁人三项’，我敢说，全京城也找不出第二个新郎官有这待遇。我谢谢大家！”
他这话一说，宁浩等人脸上都露出了得意的笑容，以为自己的方案得到了“甲方”的高度认可。
然而，许乘风话锋一转，脸上露出了他那标志性的、带点“臭屁”的微笑。
“但是，”他顿了顿，享受着众人瞬间变得紧张的表情，“你们的方案，都特别好，好到我觉得，配不上我跟茜茜这场小婚礼了。所以，我们俩商量了一下，决定全部不用。”
“啊？”
“啥？”
“不用了？！”
宁浩、黄渤、郭京飞三人，脸上的笑容瞬间凝固，异口同声地发出了难以置信的惊呼。
宁浩第一个急了：“不是，风哥，您什么意思？您是对我的导演能力有质疑，还是觉得我们的创意不够炸裂？”
“就是啊风哥，”黄渤也跟着叫屈，“我这主持稿都快能背下来了！您这一句话就给毙了，我这几天的感情不是白酝酿了吗？”
许乘风看着他们那副“心血被无情践踏”的委屈样，不慌不忙地拉着万茜在石凳上坐下，然后才慢悠悠地开口。
“我不是说你们的方案不好，”他解释道，“恰恰相反，是太好了，太隆重了。我许乘风结婚，要是搞得跟拍电影一样，那多没劲？我结婚是为了过日子，是为了找个人陪我一块儿躺平，不是为了换个地方继续上班。”
他转向万茜，眼神温柔了下来：“我跟茜茜想要的，不是一场给外人看的盛大表演，而是一场只属于我们自己家人的、轻松又舒服的派对。”
万茜也微笑着补充道：“我不想当一天穿着婚纱、踩着高跟鞋、脸上挂着标准笑容的假人。我就想穿着我最舒服的平底鞋，跟你们每个人都能喝上一杯，能随时坐下来撸串，能在院子里想唱就唱，想笑就笑。那才是我们的婚礼。”
这番话说完，院子里安静了下来。
宁浩、黄渤等人面面相觑，刚才那股打了鸡血似的兴奋劲儿，渐渐褪去。他们看着许乘风和万茜脸上那种发自内心的、对简单幸福的向往，忽然明白了什么。
是啊，这才是栖息地的风格。这才是许乘风的风格。
他们这几天，光顾着怎么把场面搞大，怎么玩得热闹，却忘了，这场婚礼的主角，是那个最怕麻烦的掌柜，和那个最“人淡如菊”的老板娘。
“所以，”许乘风看着大家若有所思的表情，再次抛出了他的“反向定制”方案，“虽然你们的计划被毙了，但你们的岗位还在，甚至任务更重了。”
“嗯？”宁浩等人疑惑地抬起头。
“宁浩，”许乘风看向他，“总导演的活儿你还得干。不过，你不用设计流程了，你的任务，是带着乌尔善的团队，把咱们婚礼这一天，从早到晚，原原本本地记录下来。不许摆拍，不许喊卡，我要一部最真实的、属于我们所有人的纪录片。这活儿，比你拍电影难多了，你行不行？”
宁浩先是一愣，随即眼中爆发出比刚才更亮的光芒。他一拍大腿：“行！太行了！这不就是我最想拍的‘真实电影’吗？风哥您放心，我保证把每个人的黑历史都给您拍下来！”
“黄渤，”许乘风又转向黄渤，“主持人你也还得当。但你不用念稿子了，你的任务，是当咱们这场家庭派对的‘首席气氛官’。什么时候该唱歌，什么时候该玩游戏，什么时候该煽情，什么时候该爆料，全由你来掌控。这可比照着稿子念，考验情商多了。”
黄渤一听，也乐了：“得嘞！风哥您瞧好吧！保证让您哭得比笑的还大声！”
“还有京哥，老段，你们也别闲着。”许乘风看向吴京和段奕宏，“指压板和俯卧撑是没了，但体力活儿还在。婚礼那天，院子里要摆十几口火锅，上百斤的牛羊肉，烧烤架也得火力全开。你们俩，就负责带着强子他们，把咱们的‘后勤保障’给我搞利索了，保证让每个人都吃好喝好。”
吴京和段奕宏对视一眼，都重重地点了点头。对他们来说，让兄弟们吃饱喝足，比什么花里胡哨的游戏都来得实在。
“何老师，”许乘风的目光落在了正含笑看着这一切的何炅身上，“别人都能瞎胡闹，司仪这活儿，必须得您来。您是咱们这儿的定海神针，控场大师。有您在，场子就乱不了，气氛也冷不下来。”
何炅笑着摇了摇头，他那标志性的温暖笑容让人如沐春风：“你这个掌柜的，总算说了句靠谱的话。”
许乘风继续说道：“不用说那些客套话，您就当主持一期《快乐大本营》的家庭特别版，把我们所有人都串起来，让大家高高兴兴的，这活儿非您莫属。”
“放心，”何炅点头应下，“保证把你们俩安排得明明白白，让所有人都高高兴兴地见证你们的幸福。”
“黄老师，”许乘风最后看向黄磊，脸上带着一丝“求助”的笑意，“司仪的活儿有何老师了，您更重要的任务来了。咱们这次家宴的总厨，就得您来坐镇了。您那手艺，兄弟们可都惦记一年了。婚宴办得好不好，一半可就看您这儿了，这可是咱们家宴的灵魂所在。”
黄磊闻言，抚掌一笑，神算子的气质又上来了：“行，总算有个正经活儿了。菜单我来定，你们就等着吃吧。不过话说在前头，食材采购的预算，我可不会跟你客气。”
许乘风站起身，环视着这群已经重新燃起斗志的兄弟们，做了最后的总结。
“总而言之，十五号那天，咱们栖息地不办婚礼，咱们就办一场家宴。没有宾客，只有家人。没有流程，只有随性。大家想吃就吃，想喝就喝，想唱就唱。唯一的主题，就是高兴。”
“至于堵门，”他嘴角勾起一抹狡黠的弧度，“还是得有。不过，不玩那些复杂的了。就一关，由茜茜的伴娘团出题。她们说怎么玩，咱们就怎么玩。我这个新郎官，连同我所有的伴郎，一起接招！”
他这番话，彻底将一场原本可能跑偏的“大制作”，拉回了它应有的轨道。
他没有粗暴地否定兄弟们的热情，而是用一种更聪明、更温暖的方式，为他们的热情找到了一个更合适的出口。他让每个人都从“表演者”，变成了这场派对真正的“主人翁”。
- 郭京飞听完，长长地叹了一口气，用一种看破红尘的语气说：“得，闹了半天，咱们这‘史诗级堵门天团’，最后还是变成了‘居委会家宴服务大队’。”
他这话一出，全院子的人都笑了，笑得无比轻松，无比畅快。
万茜看着身边这个总能用最简单的方式，摆平最复杂局面的男人，眼中满是崇拜和爱意。
他永远是这样，看似随性，实则通透。他用他的“懒人哲学”，守护着自己，也守护着这个家，最珍贵的那份真实与纯粹。