距离先遣队抵达长白山基地三天后，剧组的大部队终于到了。
当黄渤、胡军等一众在《后天》中饰演“南极科考小队”核心成员的演员们，从温暖舒适的包机上走下来时，所有人都被眼前这片白色炼狱般的景象，和扑面而来的刺骨寒风，给了一个结结实实的下马威。
黄渤在京城出发时，还穿着一件单薄的潮牌卫衣，此刻他已经将剧组配发的最厚重的羽绒服紧紧裹在身上，但那股仿佛能穿透骨髓的寒意，依旧让他忍不住打了个哆嗦。他想发挥自己的幽默本色，活跃一下气氛，侧过头对旁边的胡军说：“军哥，你说这风是不是能把我这双眼皮给直接吹成单的？”
话说出口，他才惊恐地发现，自己的脸部肌肉已经被冻得有些僵硬，连做一个夸张的表情都显得无比困难。那句本该充满喜感的玩笑话，听起来竟有几分萧瑟。
胡军比他状态好些，这位素来以硬汉形象示人的演员，只是将羽绒服的帽子拉得更低，遮住了大半张脸，从鼻腔里发出一个沉闷的“嗯”声，算是回应。他的目光，正越过人群，望向远处那座由许乘风一手搭建起来的、散发着暖光的野战帐篷基地，眼神里带着一丝审视和惊奇。
迎接他们的是许乘风。
他看起来与这片严酷的环境格格不入，没有像其他人那样裹得严严实实，只穿着一件冲锋衣，脸上甚至连护脸的面罩都没戴，仿佛这零下二十多度的低温对他毫无影响。
“欢迎来到《后天》剧组的长白山分部，也是本片唯一的实景拍摄地。”他笑着张开双臂，像一个欢迎客人回家视察的庄园主，“诸位，未来一个月，这里就是咱们的家了。”
黄渤看着他那张在寒风中依旧活动自如的脸，忍不住吐槽：“风哥，你是不是有特异功能？我感觉我的脸都不是我自己的了。”
许乘风哈哈大笑，走过去挨个拍了拍他们的肩膀：“别急，好东西都在营地里呢。先跟我来，感受一下什么叫五星级的战地服务。”
演员们被领进了最大的那顶主帐篷。与外面冰天雪地的世界截然不同，帐篷内温暖如春。数台大功率的暖风机正呼呼地吹着热风，角落里，几大桶热气腾腾的姜丝可乐和红糖姜水正散发着甜辣的香气，长条桌上摆满了巧克力、牛肉干、压缩饼干等各种高热量食物。
“我的天”黄渤夸张地叫了一声，直接扑到桶边，给自己盛了满满一大杯姜丝可乐，一口气灌下去，整个人才仿佛活了过来。
胡军也默默地给自己倒了一杯，热饮下肚，他紧绷的身体才稍微放松了一些。他环顾着这个堪称豪华的帐篷，以及外面那些给设备穿的“军大衣”，心中对许乘风这位年轻制片人的评价，又上了一个台阶。
这已经不是简单的有钱，而是一种深思熟虑后的专业。他能预见到所有可能发生的问题，并用最有效的方式，提前将它们扼杀在摇篮里。
短暂的休整和适应后，下午，第一次实景拍摄正式开始。
要拍的是一场科考队员们在暴风雪中艰难跋涉，寻找失联队友的戏。
演员们换上了厚重、笨拙的南极科考服，戴上护目镜，瞬间就感受到了什么叫“寸步难行”。那套为了追求真实感而专门定制的服装，里里外外加起来有十几斤重，穿在身上，连抬腿都变得费力。
乌尔善站在一台被“军大衣”包裹得严严实实的摄影机后，通过对讲机下达着指令。他的神情依旧是那种标志性的严肃，仿佛一个即将指挥千军万马奔赴战场的将军。
“各部门注意！风雪组准备！演员就位！”
随着他一声令下，数台大功率的鼓风机开始轰鸣，早已准备好的、用特殊材料制作的“人造雪”被高高扬起，混合着长白山凛冽的寒风，形成了一场肉眼可见的暴风雪，劈头盖脸地向演员们砸来。
“action！”
黄渤饰演的高峰，作为队伍里的气氛担当，在这绝境中依然试图用玩笑来鼓舞士气。他一边顶着风雪艰难前行，一边对着身旁的胡军大喊：“老刘！你说咱们要是死在这儿墓志铭上会写啥？‘死于一场说走就走的旅行’？”
按照剧本，胡军饰演的刘兵会回一句：“闭嘴！留点力气！”
然而，问题出现了。
当黄渤喊出台词时，一股浓重的白色哈气从他的口中喷涌而出，几乎将他的半张脸都笼罩了起来。监视器里，观众根本看不清他的表情，只能看到一团模糊的白雾。
紧接着，胡军开口，同样是一大团白雾，将他那张本该坚毅果决的脸庞，衬得有几分滑稽。
“cut！”
乌尔善的咆哮声通过对讲机传来，带着一丝压抑不住的烦躁。
“哈气！全是哈气！我看不见演员的脸！我拍的是人！不是移动的蒸汽机！”
所有人都停了下来。
“哈气”，这个在温室里拍戏时根本不会遇到的问题，成了剧组面临的第一个，也是最棘手的技术难题。
在零下二十多度的环境里，人体呼出的温暖湿润空气，与外界的干冷空气相遇，会迅速凝结成无数微小的冰晶，形成肉眼可见的白雾。这是最基础的物理现象，无可避免。
但对于乌尔善这位“美学暴君”来说，任何影响画面完美呈现的因素，都是不可饶恕的。
剧组立刻暂停了拍摄，所有主创围在一起，紧急商讨对策。
“要不让演员在说台词前，先含一口冰水？”摄影指导提议，“降低口腔温度，也许能减少哈气。”
这个提议听起来可行，但立刻被跟组的医生否定了：“绝对不行！在这么冷的环境里含冰水，很容易造成口腔黏膜冻伤和面部神经麻痹，到时候别说演戏了，说话都成问题！”
“那说台词前憋气？”另一个副导演提议。
黄渤立刻现身说法，他尝试着憋了几秒气，然后快速说出台词，结果因为缺氧，一句话说得断断续续，差点把自己憋过去，引来一阵哄笑。
“要不后期用特效把哈气p掉？”特效总监小声提议。
乌尔善一个眼刀飞了过去：“p掉？那人说话没有哈气，你觉得真实吗？我要的是电影感！不是动画片！”
讨论陷入了僵局。
看着乌尔善越来越阴沉的脸色，许乘风知道，自己该出场了。
他没有参与技术层面的讨论，而是走到演员们身边，笑着说：“看来老天爷是想考验一下咱们影帝的肺活量啊。”
他转向黄渤和胡军：“渤儿，军哥，我倒是有个笨办法，不知道行不行。”
所有人都好奇地看向他。
“咱们试试，在开口之前，不是憋气，而是先用鼻子深吸一口冷空气，然后用嘴巴非常缓慢、均匀地把气吐出来，吐到一半的时候，再快速把台词说出去。理论上，这样可以提前中和掉一部分温差，让哈气不那么集中。”
这个方法听起来有点玄学，但黄渤和胡军都是经验丰富的老演员，知道有时候表演上的很多小技巧，就是从这种“笨办法”里琢磨出来的。
两人立刻开始尝试。
一遍，不行，哈气依然很重。
两遍，似乎好了一点，但气息控制不好，台词说得没力气。
三遍，四遍
两位影帝级别的演员，就像刚入行的新人一样，站在刺骨的寒风里，对着空旷的雪地，一遍又一遍地练习着如何“科学地哈气”。
周围的工作人员都看得有些动容。这就是专业。为了镜头前那一秒钟的完美呈现，他们愿意在镜头后付出一百倍的努力。
终于，在尝试了十几次后，黄渤找到了感觉。他先用鼻子深吸一口气，然后像吹笛子一样，将气息平稳地送出，在气息将尽未尽的一瞬间，他猛地发力，清晰地喊出了那句台词：“老刘！你说咱们要是死在这儿”
监视器里，那团恼人的白雾虽然依旧存在，但明显变淡、变散了许多，不再像之前那样完全遮挡住他的脸，反而为画面增添了一丝绝境中的真实感。
“好！就是这个感觉！”乌尔善兴奋地喊道，“所有演员！都用这个方法！咱们再来一条！”
问题，就这么被一个看似“不专业”的制片人，用演员最专业的精神给解决了。
拍摄重新开始。
虽然找到了方法，但过程依旧无比艰难。每一句台词，都需要演员提前进行精准的气息控制，这极大地消耗了他们的体力和精力。一场原本在棚内半天就能拍完的戏，在这里，整整拍了一下午。
当乌尔善终于喊出那声“过了”的时候，所有演员几乎都虚脱了。他们摘下护目镜，每个人的脸上都被风刮得通红，眉毛和睫毛上挂着一层白霜，看起来狼狈不堪，但眼神里却都透着一股完成挑战后的兴奋和满足。
胡军脱下沉重的手套，搓了搓已经冻得有些僵硬的手指。他走到许乘风身边，接过助理递来的热姜汤，喝了一大口，才长长地舒了一口气。
“风哥，”他看着远处已经被夕阳染成金色的雪山，由衷地感叹道，“我拍了这么多年的打戏，吊威亚、下冰水、爆破戏，什么都经历过。但说实话，没一次有今天这么累。这鬼地方，是真他妈的折磨人。”
这位银幕上的铁血硬汉，用一种最直接的方式，承认了这场“战斗”的艰辛。
许乘风笑了笑，递给他一根烟：“累就对了。军哥，咱们拍的不是神仙，是人。人在这种环境下，就该是这个样子。观众隔着屏幕，能感受到你们哈出来的这口冷气，这电影，就成了一半了。”
他没有说什么“辛苦了”、“坚持一下”之类的空话，而是直接点出了他们此刻所有付出的价值所在。
这句话，比任何安慰都更能温暖人心。
夜幕降临，气温骤降到了零下三十度。剧组收工回到营地，所有人都累得不想说话。
- 就在这时，许乘风这位“气氛组组长”正式上线了。
他让人在主帐篷的中央，点起了一个巨大的篝火盆，温暖的火焰瞬间驱散了所有人的疲惫和寒意。
“来来来！都别坐着了！”他拍着手，大声吆喝，“白天跟老天爷斗，晚上咱们自己找点乐子！今天在长白山，咱们就地取材，开个‘第一届栖息地冷笑话大赛’！”
他指着篝火盆说：“规则很简单，谁的笑话最冷，能让这盆火都感觉有点凉，谁就是今晚的冠军！冠军奖励我亲自给他烤的羊肉串，十串！”
这个提议立刻引来了所有人的兴趣。
黄渤第一个响应，他清了清嗓子，讲了一个经典的冷笑话：“从前有个人钓鱼，钓上来一只鱿鱼。鱿鱼求他：‘你放了我吧，别把我烤来吃啊。’那人说：‘好的，那我考你几个问题吧。’鱿鱼很开心地说：‘你考吧你考吧！’然后，那个人就把鱿鱼给烤了”
众人：“”
一阵诡异的沉默后，不知是谁先笑出了声，然后整个帐篷都充满了快活的空气。
“不行不行！不够冷！”许乘风摆着手，自己站了出来，“我给你们来个应景的。说，今天咱们拍戏，为什么哈气那么重？”
大家面面相觑。
许乘风得意地公布答案：“因为，咱们都是‘哈’尔滨人啊！”
全场再次陷入死寂，比黄渤的笑话还冷。
郭京飞夸张地打了个哆嗦：“我的天，风哥，你这笑话我感觉帐篷里的暖气都降了两度。”
许乘风哈哈大笑，将“冠军”的十串羊肉串颁给了自己，然后又让人给每个人都烤上了。
接下来，宁浩、郭京飞、胡军每个人都讲起了自己压箱底的冷笑话。帐篷里，笑声、吐槽声、羊肉串的滋滋声交织在一起，形成了一首最动人的交响乐。
万茜坐在一旁，安静地看着这一切。她看着在篝火旁手舞足蹈、用最“冷”的笑话温暖着所有人的许乘风，看着那些白天还在雪地里挣扎的硬汉们，此刻笑得像个孩子。
她忽然明白，许乘风为这部电影带来的，不仅仅是资金和资源。
他带来的，是一种精神。一种无论面对多大困难，都能用幽默和乐观去化解，把最艰苦的战斗，变成一场其乐无穷的游戏的精神。
而这种精神，比任何物质上的支持，都更加珍贵。
帐篷外，是长白山亘古不变的严寒与风雪。
帐篷内，却是家人闲坐，灯火可亲。