2006年初夏，当京城的柳絮还未散尽，最后一丝燥热也被晚风吹散时，一架贝尔407直升机正轰鸣着，艰难地悬停在长白山北坡海拔两千六百米的一处雪线之上。
机舱门打开的瞬间，一股夹杂着冰晶与硫磺气息的狂风倒灌而入，让刚刚还在温暖机舱里谈笑风生的几人，齐齐打了个哆嗦。
“我的天”《后天》剧组的摄影指导，一个在圈内颇有名气的老炮儿，只来得及发出一声呻吟，就被风吹得把后半句话咽了回去。
这里，是许乘风和导演乌尔善带领的先遣队抵达的第一站。
与旅游宣传册上那静谧如蓝宝石的天池不同，他们眼前的，是一个充满了原始、野性和不可预测性的白色世界。铅灰色的阴云压得很低，仿佛随时会倾覆下来，远处的山脊线在风雪中若隐若现，广袤的雪原在脚下延伸，一望无际，带着一种令人心悸的荒凉。
乌尔善第一个跳下飞机，他穿着厚重的加拿大鹅冲锋衣，戴着防风镜，像一头扎进自己领地的棕熊。他没有理会刺骨的寒风，而是立刻从怀里掏出专业的测光表和手持气象仪，半蹲在雪地里，眼神狂热而专注。
“光照强度不够，紫外线指数却超标风速不稳定，会影响收音和镜头稳定”他嘴里念念有词，眉头紧锁，像一个正在解一道无解题的偏执数学家。
对于乌尔善这位“美学暴君”而言，严寒和艰苦都算不上麻烦，真正让他焦虑的，是“不可控”。这片变幻莫测的自然环境，是他实现脑海中那幅完美末日画卷的最大敌人。
许乘风第二个下来，他裹着一件看起来平平无奇的始祖鸟硬壳，动作利落地拉上风帽，只露出一双清亮的眼睛。他没有像乌尔善那样去关心技术参数，而是径直走向早已等候在此的本地向导，一个皮肤黝黑、脸膛被高原的风霜刻满痕迹的中年男人。
他递过去一支烟，自己也点上一支，两人就在直升机的巨大噪音旁，迎着风，用最简单直接的方式聊了起来。
“大哥，这几天的天气预报准吗？”
“准个屁！”向导大哥吐出一口浓烟，烟雾瞬间被狂风扯碎，“山里的天，娃娃的脸，说变就变。你们这地方，当地人叫它‘风口’，一年有三百天在刮这种刀子风。”
许乘风点点头，又问：“夜里最低能到多少度？”
“现在？零下二十度打底吧。你们要是敢在这儿扎帐篷，明早起来，眉毛胡子都得跟帐篷冻一块儿。”
几句最接地气的对话，比任何专业仪器都更直观地揭示了他们将要面对的挑战。
先遣队迅速在向导指引的一处背风坡上，搭建起一个临时的测试营地。一台被视若珍宝的阿莱arri 435摄影机被小心翼翼地架设起来，准备进行低温环境测试。
乌尔善亲自上手，检查着每一个部件。然而，不到十分钟，问题就出现了。
“导演，屏幕花了！”摄影助理惊呼一声。
只见摄影机侧面的液晶监视屏上，画面开始出现拖影，颜色变得诡异，最后干脆凝固成一片彩色的雪花点。紧接着，机身内部传来一阵迟滞的、仿佛被冻僵的机械转动声，随即彻底归于沉寂。
“电池！电池掉电太快了！”技术员看着电池指示灯以肉眼可见的速度从满格掉到红线，声音里满是惊慌。
整个先遣队的气氛瞬间凝固，所有人都感受到了这片白色荒原给予他们的第一个下马威。
乌尔善的脸色阴沉得快要滴出水来。他猛地一脚踹在脚边的雪堆上，雪沫四溅。
“我不要听借口！我只要画面！”他压抑着怒火低吼道，“如果连机器都开不了，我们还拍什么？回京城用绿幕拍雪景吗？那是欺骗！是对艺术的背叛！”
这位从广告界杀出的视觉狂人，为了《后天》中那几分钟真实的雪地求生镜头，已经研究了数月的气象学和极地生存资料。他要的是人在自然伟力下的真实反应，是哈气在镜头前凝结成的冰霜，是雪粒打在脸上的刺痛感。
现在，这所有的一切，都被一个最基础的硬件问题卡住了喉咙。
摄影指导和技术员们围着那台“罢工”的宝贝疙瘩，有的想用自己的羽绒服去包裹，有的提议用暖宝宝贴在机身上，但所有人都知道，这些都只是杯水车薪。
就在现场气氛压抑到冰点时，许乘风不紧不慢地走了过来。
他平静地看着那台被冻僵的摄影机，又看了看一脸暴躁的乌尔善，忽然笑了。
“老乌，跟老天爷发脾气没用。它听不见。”他拍了拍乌尔善的肩膀，语气轻松得仿佛在谈论晚上吃什么，“天冷，就给它多穿件衣服呗。”
乌尔善正憋着一肚子火，闻言没好气地回道：“穿衣服？我把这件始祖鸟扒下来给它穿上行吗？”
“你的这件不行，太薄了。”许乘风摇了摇头，指着那台冰冷的机器，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“得给它穿‘军大衣’。”
“军大衣？”乌尔善一愣，没明白他的意思。
“对，军大衣。”许乘风看着众人迷惑的表情，心情莫名好了起来，他清了清嗓子，用一种一本正经的语气解释道：“咱们这些机器，演员，可都是公司的核心资产。现在资产面临低温威胁，我们作为管理者，当然要做好‘资产保温’工作。这叫风险管理。”
这番奇特的歪理，把一个棘手的技术难题，瞬间解构成了一个听起来有点黑色幽默的管理学问题。连刚才还一脸绝望的摄影助理，都忍不住想笑。
乌尔善愣愣地看着他，仿佛第一次认识这个平日里嘻嘻哈哈的合作伙伴。
“资产保温军大衣”他喃喃地重复着这两个词，紧锁的眉头终于有了一丝松动。
许乘风没再继续解释，而是掏出了那部在这个鬼地方依然信号满格的卫星电话。在众人好奇的注视下，他没有打给任何设备租赁公司或技术专家，而是直接拨通了一个京城的号码。
电话接通，他言简意赅，语气却带着不容置疑的权威。
“三爷，是我，乘风。”
“对，在长白山，先遣队。遇到点小麻烦，设备怕冷。”
“我需要一批军用的高寒地区装备保温材料和野战温区帐篷，要你们陆军特种部队用的那种最高规格的。对，能给导弹发射车保温的那种最好。越多越好，越快越好。”
“钱不是问题，直接从我私人账户走，你帮我协调一下军区后勤就行。我需要用最快的速度，在这里建一个能抵御极端低温的前进基地。”
干净利落，没有一句废话。
挂断电话，他转身看向已经彻底石化的制片主任，用一种云淡风轻的口吻，说出了那句后来在整个剧组流传甚广的“风哥语录”。
“记住，钱能解决的问题，就别浪费时间去跟老天爷赌博。我们的时间，是用来拍电影的，不是用来跟温度计吵架的。”
那一刻，整个先遣队鸦雀无声。
他们见过有钱的制片人，见过霸道的制片人，甚至见过爱指手画脚的制片人。但他们从未见过像许乘风这样的。一个电话，直接调动军方资源，用一种近乎“作弊”的方式，去解决一个看似无解的自然难题。
这已经不是单纯的财力问题，而是一种站在更高维度上，整合资源、降维打击的恐怖能力。
乌尔善沉默了。
他呆呆地站在雪地里，看着眼前这个比自己还小几岁的年轻人。他一直以为，自己是那个负责“梦想”的人，而许乘风，是那个负责为梦想“买单”的人。直到今天他才发现，自己错了。许乘风不仅是买单的人，他更是那个能用你无法想象的方式，为你铲平通往梦想之路上所有障碍的“开路者”。
他这位“美学暴君”，第一次感受到了被人用更“暴力”的方式，保护起来的感觉。
良久，他走到许乘风身边，重重地拍了拍他的肩膀，憋了半天，才挤出一句话：
“你这个制片人，还真他妈的是个全能的。”
许乘风笑了，他看着远处风雪弥漫的山脉，眼中闪烁着一种名为“掌控”的光芒。
“这才哪儿到哪儿。老乌，准备好，更硬的仗，还在后头呢。”
第二天中午，当一架墨绿色的军用运输直升机，顶着风雪，精准地降落在营地上时，所有人都被震撼了。身着冬季作训服的士兵们高效地卸下一个个橄榄绿色的军用物资箱和巨大的帐篷包裹。
箱子打开，里面不是冰冷的武器，而是一件件用厚实帆布和特殊保温层制成的、造型奇特的“设备军大衣”，以及能在极寒环境下稳定供电的军用发电机。
在许乘风的亲自指挥下，一个充满赛博朋克风格的、由数个白色野战温区帐篷组成的临时基地，在短短几个小时内，就在这片荒凉的雪原上拔地而起。
乌尔善站在一处山脊上，看着这个仿佛从科幻电影里走出来的、正散发着暖光的营地，再看看远处依旧肆虐的风雪，他拿起了自己的导演取景器。
取景框里，严酷的自然与强大的人类工业力量形成了一种极具张力的对抗美感。
他那颗因为环境不确定性而悬着的心，终于落了地。
- 嘴角，一抹属于“暴君”的、狂热而自信的笑容，重新浮现。
他转身，对着同样在眺望营地的许乘风，大声喊道：
“风哥，让大部队来吧！战场，已经准备好了！”