汴京的秋夜总带着几分清冽，晚风卷着糖坊后院桂花的甜香，漫过青砖黛瓦，缠上檐角悬挂的铜铃，叮当作响。小满坐在窗前，指尖摩挲着一只粗瓷糖罐，罐口还沾着半粒未化的原味糖霜，是那日从渡口带回的，陈老板留下的唯一痕迹。
苏小棠端着一碗凉桂花糖茶进来时，见他仍对着糖罐出神，便将茶盏轻轻搁在案上：“夜风凉了，喝口茶暖暖。王二和李二牛已经带着人把渡口周边都查遍了，水路陆路都问过，陈老板就像凭空消失了一般，想来是真的不想再被人找到。”
小满抬手端起茶盏，茶汤微凉，带着桂花清润的甜，却压不住心底的沉郁。他望着窗外月色，那月光透过窗棂，在案上投下斑驳的影，恍惚间竟与多年前那个雨夜重叠——也是这样的月色，父母留下的旧糖铺被陈老板带人砸得稀烂，年幼的他躲在柴房里，只听见糖罐摔碎的脆响和贪婪的笑谈。
“我总在想，”小满轻声开口，声音被夜风揉得有些沙哑，“当年若不是三阿哥威逼，陈老板会不会也只是个守着自家糖铺谋生的普通人？他给我的那本祖传秘方，字迹工整，每页都标着熬糖的火候心得，看得出来，他也曾真心爱过这门手艺。”
苏小棠挨着他坐下，指尖轻轻覆在他手背上：“人心复杂，不能单以好坏论。他害过林家，这是事实；但他最终幡然醒悟，交出证据，归还赃款，临走还留下秘方，也算赎了几分罪孽。你已经做得很好了，送他原味糖霜，给他人身自由，没赶尽杀绝，也守住了商户的本心。”
正说着，院墙外忽然传来一声极轻的响动，像是有石子落在了桂花树下。王二的声音立刻从院门外传来，带着几分警惕：“谁？”
小满与苏小棠对视一眼，起身走向院门。只见月光下，桂花树下躺着一个牛皮纸封裹的信封，上面没有署名，只在封口处按了一枚模糊的指印，指印边缘似乎还沾着一点糖霜的白。
王二弯腰捡起信封，仔细检查了一番，确认没有机关，才递给小满：“掌柜的，看这样子，像是有人特意放在这儿的，说不定……和陈老板有关。”
小满接过信封，指尖能感觉到里面纸张的厚度，封蜡是普通的蜂蜡，一捻就碎。他拆开信封，里面是几张泛黄的麻纸，字迹潦草，墨色深浅不一，像是写信人心情激荡，落笔时力道都失了准头。
“小满贤弟亲启。”开篇便是这六个字，笔锋笨拙，却透着几分郑重。小满借着廊下的灯笼光，逐字逐句读了下去。
“弟逃亡三日夜，宿于渡口破庙，望着你送的那包原味糖霜，终是提笔写这封信。幼时家贫，父亲是糖坊学徒，因手脚笨，熬坏了掌柜的一锅好糖，被赶出门后郁郁而终。母亲带着我讨生活，尝尽人间冷暖，那时我便发誓，将来一定要赚尽天下钱财，再也不受人白眼。”
“及长，我入了陈家糖行，凭着几分熬糖的小聪明，渐渐得了重用。后来三阿哥找上门，许我富贵滔天，只要帮他垄断糖市，敛财充军。我见他权势赫赫，便动了贪念，跟着他做下诸多恶事。打压同行，以次充好，甚至……帮他设计陷害林家糖行。”
“那日在顺天府公堂，我全盘招供，并非一时冲动。看着你拿出林家旧契，看着幸存者声泪俱下的证词，我夜里总梦见你父母质问我的模样。他们本是良善之人，守着‘不掺假、不欺客’的规矩，却因不肯同流合污，落得家破人亡的下场。而我，为了贪念，成了帮凶，双手沾满了无辜之人的血泪。”
“你送我原味糖霜时，说‘甜从心起，勿再贪恶’。我在流放途中打开，那糖霜入口纯粹，没有半点杂味，竟让我想起了父亲当年偷偷给我做的麦芽糖。那时的甜，是苦日子里的光；而我后来赚的钱，换来的甜，却都裹着污泥，咽下去只觉得烧心。”
“我并非怕流放之苦，只是怕这满心的罪孽无处安放。三阿哥倒台，我知道自己的靠山没了，可半生贪念早已深入骨髓，就像熬糖时失了火候，糖稀糊了底，再怎么补救，也去不掉那股焦苦。你的甜是暖人的，能抚慰人心，却治不了我半生积攒的贪念，这贪念如附骨之疽，早已刻进了骨子里。”
“逃亡路上，我见了许多流离失所的百姓，他们为了一口吃的奔波劳碌，就像当年的我和母亲。我忽然明白，钱财再多，也填不满人心的窟窿。我把三阿哥给我的最后一笔赃款分给了破庙里的孤儿，只带着你送的糖霜和一把熬糖的小锅，一路向西而去。”
“写这封信，一是向你忏悔，二是想告诉你，三阿哥虽倒，但当年参与陷害林家的，并非只有我一人。三阿哥府中那本密账，还有几处关键人名被他用墨涂去，那些人仍在朝堂或商界立足，或许还会找你麻烦。你虽守着不涉党争的规矩，但人心险恶，务必多加提防。”
“你赠我糖霜，我无以为报，唯有将祖传秘方奉上，愿你能凭此研发更多好糖，让这世间多几分纯粹的甜。我此去，会找一处偏远小镇，开一家小糖铺，只做粗糖，接济孤儿，也算为自己赎罪。从此山水不相逢，愿你岁岁平安，糖坊生意兴隆，也愿你父母沉冤昭雪后，能安息九泉。”
“罪者陈铭 绝笔。”
最后三个字落笔极重，墨汁晕开，像是写信人落下的泪。小满读完信，只觉得心头沉甸甸的，仿佛压了一块巨石。麻纸上的字迹虽潦草，却字字句句都透着忏悔之意，那是一个迷途之人，在人生的尽头，终于找回了一丝良知。
苏小棠站在他身旁，也逐字读完了信，眼眶微微泛红：“原来他叫陈铭……看来他是真的悔了。”
王二攥着拳头，脸上的怒气渐渐消散，只剩下复杂：“没想到他还有这样的过往，可就算如此，他害了林掌柜夫妇，这笔账也不能一笔勾销。不过他能提醒咱们还有余孽未清，也算是做了件好事。”
小满将信纸轻轻折起，放回信封里，指尖仍残留着麻纸粗糙的触感。他望着院外的月光，良久才开口，声音平静却带着几分释然：“他的罪，律法已有裁决；他的悔，这封信便是证明。至于那些未露面的余孽，咱们早有防备，溯源册、留样记录、联盟商户的证词，都是咱们的底气。”
“那咱们要不要派人去找他？”王二追问，“万一他说的余孽真的找上门，有他作证，也能多一份保障。”
小满摇了摇头，将信封递给苏小棠收好：“不必了。他信中说‘山水不相逢’，这是他想要的安宁。咱们若是强行去找，反倒违背了他的心意。何况，真正能保护咱们的，从来不是别人的证词，而是咱们守着的规矩和过硬的手艺。”
他转身走向廊下的茶盏，凉桂花糖茶还剩半盏，茶汤上漂浮着几朵桂花。他端起茶盏，一饮而尽，微凉的甜顺着喉咙滑下，压下了心头的沉郁。
“熬糖讲究‘宁慢勿急，宁淡勿浓’，做人亦是如此。”小满望着院中摇曳的桂树，缓缓说道，“陈铭的错，错在急功近利，错在贪得无厌。咱们只要守住‘不欺客、不藏艺、不贪利’的规矩，凭手艺立足，凭良心做事，就不怕那些暗处的风浪。”
话音刚落，院门外忽然传来一阵急促的脚步声，是联盟里的一位老糖商，神色慌张地跑了进来：“小满掌柜，不好了！联盟里几位商户听说陈老板失踪了，都怕他回来报复，还有人说……说三阿哥的余党可能会借着这件事作乱，大家都人心惶惶的，想请你拿个主意！”
小满闻言，心中了然。经历了三阿哥打压、陈老板仿冒的风波，商户们心中难免有阴影，陈老板的失踪，自然会引发恐慌。
他安抚地拍了拍老糖商的肩膀：“老掌柜莫急，大家的担心我明白。这样，明日一早，咱们在诚信糖商碑前集合，我当着所有商户的面，给大家一个交代。”
老糖商点点头，神色稍缓：“有你这句话，我们就放心了。你办事，我们信得过！”
送走老糖商，王二仍有些不放心：“掌柜的，明日当着所有商户的面，你打算怎么说？要不要把陈老板的信拿给大家看看？”
“不必。”小满摇头，“这封信是陈铭的忏悔，也是他的隐私。咱们只需告诉大家，陈老板已有悔意，不会再作恶，至于余孽，咱们联盟有诚信帮扶基金，有打假巡查队，还有漕帮和八阿哥那边的照应，足以应对任何风险。”
他顿了顿，目光落在案上的粗瓷糖罐上，罐内壁的“悔”字在灯光下若隐隐现：“最重要的是，咱们要让大家明白，做生意，守诚信才是根本。就像熬糖，只有原料纯粹，火候得当，才能熬出醇厚的甜。人心也是如此，只有摒弃贪念，守住本心，才能走得长远。”
苏小棠笑着补充：“明日我把溯源册和联盟公约都带上，再让李二牛展示一下巡查队的装备，让大家看看咱们的实力。只要人心齐，就没有跨不过的坎。”
夜色渐深，风停了，铜铃不再作响，只有桂花的甜香弥漫在院中。小满将粗瓷糖罐收好，转身走进屋内。案上的灯笼还亮着，映照着信封上那枚沾着糖霜的指印，像是一个迷途之人，在黑暗中留下的最后一点光亮。
他知道，陈铭的信不仅是一份忏悔，更是一个警示。人心之恶，或许永远无法根除，但只要守住本心，以甜制恶，以善化怨，这世间的甜，终究会多过苦。
明日的碑前盟誓，不仅是为了安抚商户，更是为了重申初心。他要让所有人都记得，诚信糖商碑上的每一个字，都重逾千金；他要让汴京的糖市，永远保持一份纯粹的甜，如他父母当年所愿，如他一生所守。
凉桂花糖茶的余味在口中散开，甜而不腻，清而不淡。小满望着窗外的月光，心中一片澄澈。风波或许未平，但他已然不惧。因为他知道，只要身边有苏小棠、王二、李二牛这些志同道合之人，只要糖坊的炉火不灭，只要心中的甜不曾消散，就没有什么能阻挡他前行的脚步。