煤炉里的煤球烧得正旺，映得林国强的脸一半亮一半暗。
他正蹲在门槛上，指间的“东海牌”菸捲快燃到了尽头，菸灰摇摇欲坠，他却像没察觉似的，眼神直勾勾地盯著天井里那堆破纸箱。
“爸，烟烧手了。”
林建军递过一杯晾好的白开水。
林国强猛地回神，慌忙把菸蒂摁在地上。
走到那张不知道传了多少辈的八仙桌旁，接过水杯灌了一大口，喉结滚动的声音在安静的客堂间格外清晰。
他放下搪瓷杯，杯底与八仙桌碰撞，发出“当”的一声脆响。
“只是，不復读，你將来要后悔的。”
他开口，声音带著烟嗓的沙哑，还有种不容置疑的固执，其他的都好说，唯独刚才儿子说不想復读的话让他有些咽不下这口气。
哪个大人不希望孩子能通过读书改变命运，光耀门楣呢？
“我在饭店煎了十几年锅，知道没文化的苦。那些坐办公室的，动动笔桿子就比我拿得多，你以为我不想让你过那样的日子？”
“爸，我不是不想读书。”
林建军挨著他坐下，刻意放低了姿態，“可您也看见了，家里这情况，妈咳嗽得越来越重，您在饭店里从早忙到晚，一个月才二三十块钱。我復读一年，学费、书本费、来回车票，少说也得一百块，这钱从哪儿来？”
他顿了顿，看著父亲鬢角的白髮，补充道：“就算您跟妈把骨头拆了凑够了，我读出来又能怎样？分配个半死不活的单位，一个月三四十块，够给妈抓几副药？”
林国强的脸涨红了，像是被戳中了痛处，猛地站起身：“你这叫什么话？读了书才有出路！我跟你妈苦点累点没关係，只要你能”
“能像李主任家儿子那样，进机关当干部？”
林建军打断他，语气平静却带著锋芒。
“爸，您忘了上周李主任怎么说的？他说『小林这孩子是块料，就是家里底子薄了点』。这话啥意思，您还听不出来？”
林国强的动作僵住了。
李主任是红旗饭店的办公室主任，管著临时工转正的名额。
上周他提著两斤苹果去送礼，李主任就是这么说的，话里话外都是暗示，想转正，光有手艺可不够，得有“底子”。
那李主任什么人林建军是一清二楚。
不过恶人终究有恶报，自己依稀记得九几年那李主任好像被抓起来了，具体犯什么事倒不是很清楚。
想来也不是什么光彩的事。
这种无利不起早的人，两斤苹果就想收买他？不可能，至少提两瓶“东海大曲”过去。
这酒可不便宜，也是龙国四大名酒之一了，一斤装的都得十块钱了。
两瓶得要二十块，这可不是一笔小数目，父亲一个月才能挣几个钱？
“爸，您还想送礼求那个名额？”林建军看著父亲的眼睛，“就像前年老张那样，送了瓶『东海大曲』，结果呢？名额给了主任的侄子，他反倒被人背后说『投机倒把』，连切菜的活都差点丟了。”
提到老张，林国强的肩膀垮了下去，重新蹲回门槛上，抓起烟盒想再抽一支，却发现盒里空了。
“咱家没那『底子』，也犯不著求那些人。”
林建军从兜里摸出半包烟，这是前些天自己去黑市换猪肉时，肉贩老杨塞给他的。 “咱靠自己手艺吃饭，不比看別人脸色强？”
他把烟递过去，帮父亲点上。
“您在饭店做的浓油赤酱小排骨，多少客人专门等著您当班才来吃？王阿婆说，您做的醃篤鲜，比城隍庙的老字號还香。这手艺，放著不用，去求那破名额，不值当。”
烟圈在林国强眼前散开，他闷头抽著，没说话。
儿子的话像根针，扎破了他心里那层“转正才是唯一出路”的窗户纸。
其实他早就知道，那个名额轮不到自己，只是心里憋著股劲，总觉得再拼一把，或许能给儿子铺条路。
“您看咱家这天井。”
林建军推开门，指著外面。
外面天已经黑了，透过天井月光洒落进来。
“搭个棚子，支个灶台，就够摆三四张桌子。王阿婆的儿子在汽轮机厂三班倒，他们车间二十多號人，一半是单身汉，天天吃食堂都吃怕了。咱每天给他们做午饭，一份饭收5两粮票加3毛钱，一天就是十块五，一个月下来”
他掰著手指头算：“扣除煤钱、菜钱，少说能剩大一百块，顶您在饭店干多久了？”
这个数字像块石头，砸在林国强心里。
他在饭店干了五年，临时工工资从二十块涨到二十八块，省吃俭用也没攒下三百块。
一个月一百多？
他这辈子都没一下子见过这么多钱。
“可可这是『个体户』啊。”
林国强的声音发虚，“街坊邻居会戳脊梁骨的，说咱”
“说咱凭力气吃饭，不偷不抢？”
林建军笑了，“爸，您忘了去年冬天，对门张婶家男人下岗，在弄堂口修自行车，现在不也没人说啥？前阵子半导体里不还说，『允许个体经济適当发展』吗？”
他凑近了些，压低声音。
“咱不叫『开店』，叫『帮街坊搭伙』。早上给工人送点热乎饭，中午接几桌邻居，晚上关起门来过自己日子，谁能说啥？里委张主任我都打点好了，他说『只要別扰民，就当没看见』。”
林国强的烟抽得慢了，眼神里的犹豫渐渐被动摇取代。
他想起妻子每天凌晨三点起来剁馅的背影，想起儿子手里攥著皱巴巴的粮票说“爸我不饿”，心里像被什么东西揪著疼。
“妈那身体，再去摆摊肯定扛不住。”
林建军的声音软下来，带著恳求。
“您就让我试试吧，这么多年看著您做菜，我也多少会一些。我保证，要是干不成，明年就去復读，砸锅卖铁我也去。可要是成了”
他看著父亲，眼里闪著光：“成了，咱就给妈买瓶『香约雪膏』，让她也成为弄堂婶婶们羡慕的对象；给您买瓶好酒，不是送礼的那种，是您自己能慢慢喝的；等攒够了钱，咱把阁楼修修，让您不用再直著腰撞脑袋。”
这些话像温水，慢慢泡软了林国强心里的硬疙瘩。
他抽完最后一口烟，把菸蒂扔在地上，用脚碾了碾，突然站起身：“搭棚子得用竹竿，咱家那几根不够，我去废品站看看。”
林建军愣了一下，隨即狂喜：“爸，您同意了？”