林建军站在楼梯口，脚像灌了铅。
案板上，一摞雪白的餛飩皮码得整整齐齐，旁边是剁得细碎的肉馅，掺著翠绿的葱，油星子在上面泛著光。
母亲赵桂英正低著头，手指飞快地捏著餛飩，一张皮裹一点馅，捏出个漂亮的元宝形状，眨眼间就码满了一个竹篾盘。
咯吱——
林建军见林国强踩灭了菸头，推门出去，便下了楼梯，揉了揉眼睛，朝著赵桂英怯怯的靠了过来。
“妈。”
五十多年没见母亲，林建军的声音有点发紧。
赵桂英抬头看他，眼里还带著刚从灶膛里添完煤的菸灰，笑了笑：“醒了？锅里烧著水，等会儿下碗餛飩给你垫垫。”
她的手指在围裙上蹭了蹭，又拿起一张皮，“你爸说你高考累著了，得多补补。”
林建军盯著那盘餛飩，喉咙发堵。
就是这餛飩。
前世母亲就是带著两大盘包好的餛飩，凌晨四点蹲在弄堂口的路灯下，支个小马扎，架起煤炉，等著早班工人路过。
那天飘著细雨，煤炉总也烧不旺，餛飩煮得半生不熟，母亲急得直掉眼泪。
后来市容队来了，穿著蓝制服，二话不说就掀了摊子。
煤炉翻在地上，滚烫的煤球滚了一地，母亲扑过去想捡那几个没被摔碎的碗，被一个年轻队员推了个趔趄，后腰撞在石墩上。
那天她揣著被踩烂的餛飩回家，袄上全是泥，进门就开始咳，咳得直不起腰。
林建军那时候还在学校復读，只当她是受了风寒，直到半年后咳出血来，才知道母亲生了大病。
这一世一定不能让母亲再这么操劳，早早便撒手人寰。
“妈，別包了。”
林建军走过去，伸手按住母亲的手。
赵桂英愣了一下，手里的餛飩皮掉在案板上：“咋了？不饿？”
“不是。”
林建军深吸一口气，努力让声音听起来平静。
“这餛飩咱不拿去卖了。”
赵桂英的脸一下子沉了：“你都知道了？”
顿了一下，赵桂英手上又继续忙活起来，“胡说啥呢？你復读的学费还差大半，不摆摊咋攒？”
她抽回手，又拿起一张皮，捏餛飩的力道重了些。
“你爸那临时工的工资，刚够交房租和买粮票，不挣点外快，难道让你跟我似的，一辈子在弄堂里打转？”
“可摆摊太危险了，”林建军抬高了声音，“昨天我听里委张主任说，最近在查『投机倒把』，抓到要没收东西的。”
“那是抓那些倒腾紧俏货的。”赵桂英不以为意，手指翻飞，“我就卖几碗餛飩，挣点辛苦钱，谁会管？再说了，我早点去，天不亮就摆，市容队上班我就收，机灵点没事。
她顿了顿，抬头看林建军，眼里有一丝愧疚：“建军，妈没本事，不能像別人家那样给你弄个铁饭碗。但你得读书，读出去才有出息，妈这点累算啥？”
林建军的眼眶一下子热了。
前世母亲也一直把这句话掛在嘴边，自己也听了，可结果
他清楚的记得有天半夜醒来，看到母亲在灯下缝补被煤炉烫破的袄，针脚歪歪扭扭，她的手冻得通红，却捨不得用热水泡。
第二天照样凌晨出门，回来时袄上又多了几个破洞。
他不想母亲再遭这罪。
“妈，我不復读了。”林建军沉声道。
赵桂英手里的餛飩皮“啪”地掉在肉馅里：“你说啥？” “我说我不復读了。”
林建军看著母亲的眼睛，一字一句地说，“读大学不是唯一的出路，咱想別的办法挣钱。”
“你疯了？”
赵桂英的声音拔高了，“你爸为了让你读书，在饭店里当牛做马，我起早贪黑摆摊，你说不读就不读了？”
她急得直拍大腿，眼泪在眼眶里打转，“是不是我没本事给你凑学费，你就故意气我？”
“不是的妈。”
林建军赶紧扶住她的胳膊，“您听我说，我不是气您，我是真觉得咱可以自己干。”
他指向门口的天井：“您看咱家这院子，虽然小，但支个灶台够了。咱不用出去摆摊，就在家给邻居做几顿饭，收点粮票和零钱，稳当，还没人抓。”
赵桂英愣住了：“在家做饭卖？那不是跟人家说的『个体户』一样吗？让人戳脊梁骨的！”
“咱不叫卖，叫搭伙。”
林建军早想好了说辞。
“王阿婆儿子在汽轮机厂三班倒，她腿脚不利索，咱每天多做一份，收她点粮票，算帮邻居忙，谁能说啥？”
他凑近了些，压低声音：“再说了，爸在红旗饭店做了十几年，那手艺搁在那儿呢。他做的浓油赤酱小排骨，比饭店里的还香，咱就做这个，肯定有人吃。”
赵桂英还是犹豫，搓著手：“可可这能挣几个钱？够你的学费吗？”
对於读书上大学这件事，她还是不愿轻易放弃。
“肯定够！”
林建军篤定地说，“汽轮机厂那么多工人，三班倒，谁家没个没人做饭的时候？咱一天哪怕只做十份，一份收5两粮票加3毛钱，一个月下来就有九十块，扣掉成本也有不少呢，比爸在红旗饭店做临时工强啊！”
他怕母亲不信，掰著手指头算：“煤是家里的，菜咱去郊区找菜农买，能便宜点。就算除去本钱，一个月挣个大几十没问题，够我復读的学费了，还能给您买止咳药。”
提到止咳药，赵桂英下意识地捂了捂胸口，轻咳了两声。
“你看你又咳了。”
林建军赶紧说，“摆摊多累啊，天不亮就起，风里来雨里去的，万一再冻著”
他没敢说下去，但意思很明显。
赵桂英沉默了，看著案板上的餛飩，又看了看天井里堆著的破纸箱，眉头拧成了疙瘩。
这时，门“吱呀”一声开了，林国强扛著一摞煤饼走进来，脸上沾著黑灰，看到屋里的情形，愣了一下：“怎么了这是？”
赵桂英没说话，眼圈红了。
林建军把事情跟父亲说了一遍，当然也提了一嘴自己不想復读的想法，末了加了句：“爸，您那醋汁的手艺，真的甘心在饭店里当一辈子临时工？”
林国强把煤饼放在墙角，拍了拍手上的灰，蹲下来抽菸，没说话。
想在国营饭店转正太不容易了，他也正愁呢。
菸捲的火光在他脸上明明灭灭，映出满脸的疲惫。
红旗饭店的临时工，乾的是最累的活，拿的是最少的钱。
每天天不亮就去剁馅、杀鸡，晚上关店了还要刷锅洗碗，就为了那个渺茫的“转正”名额。
可谁都知道，那名额早就內定给了主任家亲戚了，他不过是个陪跑的。
“在家做饭能行吗？”
林国强终於开口，声音沙哑。
“咋不行？”林建军抬高了嗓门。
“王阿婆刚才还来问，说她儿子今晚夜班，能不能让咱多做一份饭，她愿意给粮票。”
这是他编的，但王阿婆的儿子確实三班倒，这话不算离谱。
看著父亲皱著眉头在犹豫，手中的香菸一口接著一口，林建军知道，有戏！