序章：
穀神星王国是太阳系內的一个小型国度，坐落於太阳系最小的矮行星穀神星上，其首都同样名为穀神星。一任国王努尔旦·艾哈迈德於三百年前创建，彼时他身为帝国考察团的一员，发现穀神星拥有丰富的资源以及適宜的环境，便率领一群志同道合之人在此开拓殖民。
阿齐兹在位期间，穀神星王国的百姓民不聊生、怨声载道，反抗和暴动此起彼伏。其中最为严重的一次，是在一场特大太阳风暴袭击穀神星王国之后，造成了巨大的人员伤亡和財產损失，尤其是人造殖民星上的百姓，几乎陷入了饥荒和绝望的困境。阿齐兹的宰相伊萨建议国王拨款賑灾，以安抚民心，但阿齐兹却把这项任务交给了他的心腹艾本尼。艾本尼是一个极端的贵族主义者，他认为百姓都是无用之人，不值得救助，反而应该让他们死光，以减轻国家的负担。他利用自己的权力，將大部分賑灾物资贪污或者换成了泥饼等无用之物，只给百姓留下一点点残羹冷炙。当百姓收到这样的賑灾物资时，都感到了极大的愤怒和绝望，他们觉得国王和贵族都是魔鬼，不配统治他们。於是，一场规模空前的起义爆发了。
——————————————————————————————————————————
在十六岁之前的岁月里，重小满的世界很小，却很充实。他的天空是人造殖民星穹顶模擬出的蔚蓝，他的土地是45號殖民星上那片熟悉的、带著机油和泥土混合气味的村庄。日子清贫，但每一道缝隙都被温暖的微光填满。
清晨，他总是在父亲敲打金属的叮噹声和母亲轻快的哼唱中醒来。父亲是个沉默寡言的男人，一双大手因长年与机械打交道而粗糙布满老茧，却总能神奇地让任何瘫痪的机器重新轰鸣。重小满最喜欢看父亲工作时的侧脸，那专注的神情，仿佛手中的零件是世间最珍贵的宝物。他会凑在一旁，递上工具，听著父亲偶尔的低语：“这里，线缆老化了嗯，这个齿轮需要润滑了”这些琐碎的话语，是他机械知识的启蒙。
午后，他多半泡在灵老头那间堆满稀奇古怪零件的小作坊里。空气里瀰漫著金属切削的辛辣味和旧机油的醇厚气息。灵老头脾气有点倔，吹鬍子瞪眼是常事，但对重小满却倾囊相授。“小子，手感！维修靠的是这里！”老人会用满是油污的手指点点自己的心口，“机器也有灵魂，你得听懂它的抱怨。”而灵沫，就像一道清澈的溪流，总是在一旁安静地打磨著小零件，或是趁爷爷不注意，偷偷塞给重小满一块甜滋滋的能量块。她的眼睛亮晶晶的，笑起来时，嘴角有两个浅浅的梨涡。重小满常常觉得，能一直这样，听著父亲的叮噹声，闻著灵老头作坊的味道，看著灵沫的笑容，就是他所能想像的全部未来。他甚至偷偷用废弃的金属边角料，打磨了一只小小的齿轮戒指，藏在工具箱的最底层，幻想著某一天
然而，宇宙纪的星空之下，平静永远是短暂的。
灾难来得毫无徵兆。那日，殖民星的预警系统发出了前所未有的悽厉尖啸，穹顶的模擬蓝天瞬间被刺眼的血红警报覆盖。广播里只剩下断断续续的、充满惊恐的呼喊：“超高强度太阳风直接撞击屏蔽系统过载寻找掩体”
但一切都太快了。
仿佛天神挥下了一条无形的、灼热的鞭子，狠狠抽打在这颗渺小的人造星球上。强大的电磁脉衝瞬间烧毁了无数精密电路，耀斑辐射穿透了未能完全闭合的防护层。窗外，不是火，却比火更可怕——那是能量风暴的死亡之舞，看不见摸不著，却能在瞬间剥夺生命。
重小满一家和灵老头爷孙一起躲进了家中加固过的地下庇护所。黑暗中，他紧紧抓著灵沫冰凉颤抖的手，能听到父亲粗重的喘息和母亲压抑的祈祷。灵老头则一遍遍检查著庇护所的应急系统，嘴里喃喃咒骂著这该死的天气。
可怕的轰鸣和震动持续了仿佛一个世纪。当一切终於平息，重小满推开变形的舱门，看到的是一个如同被巨兽啃噬过的世界。焦黑的痕跡隨处可见，许多建筑的外墙融化了，原本整齐的街道堆满了碎屑。死寂之中，偶尔传来几声倖存者撕心裂肺的哭喊。
他的家还算完好，但灾难的毒牙並未放过他们。父亲为了保护通往庇护所的主电路，在最后时刻冲了出去，被致命的辐射风暴瞬间吞噬，连一片衣角都没能找到。灵老头为了抢救作坊里那点视若珍宝的核心工具，吸入了过量的有毒烟雾，倒在了回来的路上。而灵沫那个笑容清澈的女孩，在风暴最猛烈时，为了固定被震开的庇护所阀门，暴露在了致命的辐射泄漏下她最后躺在重小满的怀里，身体轻得像一片羽毛，苍白的脸上还努力想挤出一丝安慰他的笑容，细若游丝地说：“小满哥別怕”然后，那双明亮的眼睛便永远地失去了神采。
世界，在十六岁这一年，对著重小满露出了最残酷的獠牙，將他过去所珍爱的一切，撕得粉碎。
幸运？或许有一点。母亲活了下来，但悲伤和惊嚇击垮了她，一病不起。当地那位母亲曾服务过的富商，念及旧情，派人送来了一小袋信用点和一些食物，让他们能勉强为三位至亲立下简陋的衣冠冢。
重小满跪在三块粗糙的墓碑前，感觉自己的心也好像被一起埋进了这冰冷的地下。他没有哭，眼泪早已在那天地下庇护所的黑暗中流干了。他只是机械地磕头，一下，两下，三下额头顶著冰冷的泥土，仿佛能从中汲取一丝早已不存在的温暖。
活下去。只剩下这个念头。为了病重的母亲，他必须活下去。
他听说，遥远的穀神星首都，那位国王陛下已经下令拨款賑灾，救济物资很快就会到来。这个消息，像黑暗中唯一微弱的光点。他拖著疲惫不堪的身体，每天清理家园，修復净水装置，搜寻著一切还能用的东西，小心地分配著那点可怜的食物。
“妈，喝点水。”重小满扶起虚弱不堪的母亲，將滤水器產出的最后一点勉强干净的液体餵到她乾裂的唇边。那滤水器运转时发出的嘶哑噪音，仿佛隨时都会停摆。
母亲艰难地吞咽著，浑浊的眼睛看著他，满是心疼：“小满你也喝物资物资就快到了陛下陛下不会不管我们的”她的声音气若游丝，却带著一种近乎固执的期望。
“嗯，就快到了。”重小满低下头，避开母亲的目光，声音乾涩地应和著，“听说有合成粮，有药品，还有新的滤芯。到时候，您的病就能好了。”他像是在对母亲说，又像是在对自己重复一个必须相信的谎言。
日子一天天过去。希望如同殖民星穹顶上调暗的模擬阳光，日渐稀薄。家里最后一点能吃的东西，是前天抓到的一只乾瘪的老鼠。重小满把它熬成了汤，几乎所有的肉渣都餵给了母亲，自己只喝了几口清得能照见人影的汤水。
他坐在门槛上，望著死寂的、毫无生气的村庄，胃里像有一把銼刀在反覆刮擦。每一次听到远处有任何一点不同於风啸的动静，他都会猛地抬起头，心臟揪紧，期盼是运送物资的车辆。但每一次，都只有更深的失望。
母亲在里屋的咳嗽声像破风箱一样响起，一声声敲打在重小满的心上。他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。 一种比飢饿更冰冷的东西，开始在他空洞的胸腔里滋生、蔓延。
那是对承诺的怀疑，对希望的质疑，以及一种悄然升起的、名为绝望的黑暗。
希望，如同沙漠中的蜃景，在煎熬了四个月后，终於以最残酷的形式降临了。
当运送物资的悬浮卡车扬起漫天尘土，停在村口时，重小满几乎是拖著虚浮的脚步挤进人群的。他心臟狂跳，乾裂的嘴唇因激动而微微颤抖。母亲日渐微弱的呼吸和空洞的眼神在他脑海中挥之不去，他想著：有了食物，有了药，母亲就能好起来，他们就能活下去。
箱子被粗暴地卸下。官员模样的男人不耐烦地催促著人们排队。重小满挤到前面，颤抖著手接过那份属於他和他母亲的“希望”。
箱子很沉。这重量让他几乎要喜极而泣。
然而，当他用尽力气撬开箱盖，看清里面的东西时，他整个人僵住了，血液仿佛在瞬间冻结。
不是合成粮饼，不是营养剂，更不是药品。
是泥饼。
粗糙、干硬、混合著劣质麵粉和大量沙土的灰褐色块状物，散发著一股土腥和霉烂混合的怪味。他甚至看到一条细小的虫子在泥饼的缝隙里蠕动。
周围的人群也炸开了锅，惊愕、质疑、最终化为冲天的愤怒和绝望的哭嚎。
“这是什么东西？！”
“泥巴？！他们给我们吃泥巴？！”
“国王是要我们死吗？！”
重小满的耳朵嗡嗡作响，周围的喧闹仿佛隔了一层厚厚的玻璃。他死死盯著手里的泥饼，感觉它不是捧在手里，而是重重砸在了他的心上，將他最后一丝支撑砸得粉碎。
愤怒。一种冰冷刺骨、足以焚烧灵魂的愤怒，取代了所有的飢饿和虚弱。这不是救济，这是最恶毒的嘲弄，最彻底的背叛！那些高高在上的人，用这些连牲口都不屑一顾的东西，明明白白地告诉他们：你们的命，只值这一捧泥巴。
他抱著那箱沉重的“耻辱”，踉踉蹌蹌地回到家，每一步都像踩在刀尖上。
病榻上的母亲听到动静，努力睁开眼。当她的目光落到儿子手中箱子里的东西时，那双原本因期待而微亮的眼睛瞬间黯淡下去，只剩下一片死灰。她什么都明白了。
“孩子”母亲的声音气若游丝，却带著一种惊人的清醒和决绝，“跑吧离开这这里没有活路了”
她枯瘦的手紧紧抓住重小满的手腕，用尽最后一丝力气：“你还年轻不能死在这里去找找反抗军或许还有条生路”
重小满的眼泪终於决堤，大颗大颗地砸在母亲乾枯的手背上。“妈我不走我走了你怎么办”
母亲没有再回答。那双望著他的眼睛里，最后的牵掛和痛苦渐渐消散，最终凝固成一片永恆的空无。她抓著他的手，鬆开了。
世界，彻底安静了。最后一丝温暖，也熄灭了。
重小满跪在床前，很久很久。他没有嚎啕大哭，只是无声地流泪，直到眼泪流干。然后，他缓缓站起身，找来家里最后一块还算乾净的布，仔细地、沉默地替母亲擦净脸庞，整理好她破旧的衣衫。
他在屋后，用一双手和一根铁棍，刨开了冰冷的土地，將母亲与那箱泥饼——这王朝最后的“恩赐”——一同埋葬。没有墓碑，只有一个小小的土堆。
站在坟前，他最后看了一眼这个曾经充满温暖和回忆，如今只剩绝望和仇恨的家。
“从今天起，”他对著冰冷的空气，也对著自己死去的过去，嘶哑地宣告，“我叫重灭。”
毁灭这带来不公的一切，毁灭这个腐朽至根的世界。