洛杉磯,日落大道酒店套房內。
斯嘉丽詹森慵懒地靠在沙发上,面前的茶几上摊开著几本最新的行业杂誌——《billboard》和《variety》。
上面的专家评论专栏,正用看似客观实则充满偏见的笔调,不遗余力地抹黑和污名化著youtube和它的创始人西蒙卡里姆,將其描绘成一个“曇一现的泡沫”、“版权黑洞”和“不专业的业余者乐园”。
斯嘉丽知道,类似的报导正在全美各地的传统媒体和渠道上不断上演。
这是五大唱片巨头在动用媒体、法律、商业等一切手段,试图系统性地扼杀一个由青少年创造的平台。
这种以大欺小、倚强凌弱的碾压式攻击,深深触动了她在好莱坞摸爬滚打近十年所形成的、对“体系霸权”的本能反感和叛逆。
她感到一种不公和愤怒。
但理智告诉她,对手的实力太强大了,盘根错节。
自己即使坚持原则,不接受他们那充满诱惑的“衣炮弹”,仅凭她一个人的力量,又能做些什么呢
一种无力感悄然浮现。
想到这里,她的目光不由自主地瞥向旁边那张空荡荡的大床,脑海中闪过与西蒙在这间套房里度过的那个充满激情和温存的夜晚与清晨
那个年轻男孩身上展现出的才华、勇气和远见,与杂誌上被刻意丑化的形象判若两人。
她下意识地打开自己的笔记本电脑,熟练地登录了youtube,点开了西蒙的个人频道。
屏幕上,西蒙发布的《为什么唱片公司害怕这首歌》视频下方,是如山如海的支持评论和不断涌现的、充满生命力的用户二次创作视频。
这种来自普通人的、自下而上的声援和创意喷发,与杂誌上那些陈腐、傲慢的“专家论调”形成了极其强烈的反差。
这一刻,斯嘉丽仿佛看到了一扇新世界的大门正在打开。
西蒙的反击和youtube社区迸发出的惊人能量,让她看到了另一种可能性——一个更扁平、更直接、更注重创作者本身价值的全新娱乐生態。
这比她在好莱坞经歷的、虽然精密高效但时常显得冰冷无情的工业体系,更有“人”的温度和真实的情感连接。
她突然意识到,帮助西蒙,不仅仅是在帮助一个“有趣的小男友”,更是在为自己相信的“未来”,投资一个自己未来也可能深深受益的、更开放的娱乐生態。
这不再是私人情感,而是关乎立场和信念。
当她看到无数普通人在西蒙的號召下,用创意和热情回应巨头的打压时,她做出了决定。
她要动用自己积攒的影响力,为这场看似力量悬殊的战爭,投下一张坚定的赞成票,並试图带来决定性的变数。
她拿起电话,拨通了一个號码。
接电话的是刚结束《weareyoung》v后期製作、正在洛杉磯短暂休整的导演弗朗西斯劳伦斯。
洛杉磯日落大道一家颇具风格的摩托车修理店隔壁的休息室。
这里氛围轻鬆隨意,带著加州午后特有的慵懒和自由气息。
通过弗朗西斯劳伦斯的引荐,斯嘉丽在这里见到了她所能想到的、或许能被这个计划打动的、最大牌的好莱坞演员之一——基努里维斯。
斯嘉丽开门见山,脸上带著真诚而富有感染力的微笑:
“基努,非常感谢你愿意见我。我长话短说,我最近深度参与了一件非常有趣且我认为意义深远的事情,它让我不由自主地想起了你的乐队——dogstar。”
基努里维斯穿著简单的t恤和牛仔裤,气质低调而温和。
他微微挑眉,露出感兴趣的神情,示意她继续:“dogstar那都是很久以前的事情了。”
斯嘉丽身体前倾,眼神灼灼,充满了说服力:
“但音乐从未真正离开过你,对吗我关注的是一个叫youtube的平台,它的创始人是西蒙卡里姆。现在,它正被五大唱片公司联合围剿,原因很简单——
因为它让像当年dogstar这样的乐队,可以不需要再看唱片公司的脸色,直接面对全球喜欢他们的乐迷。”
基努的表情变得认真起来。
他向来討厌行业內的霸凌和不公,尤其是针对创新和自由表达的行为。
“我隱约听说过一些风声。他们…总是害怕改变。”
斯斯嘉丽开始切入核心,话语直指要害:
“他们害怕的,是失去控制权。基努,你想过吗如果当年有youtube,dogstar或许不必因为『音乐风格不再流行』或『成员档期衝突』这样的理由而被迫沉寂。
你们可以隨时將排练室的作品、一场小型演出的现场视频上传,让全世界的乐迷看到、听到。
乐队成员甚至可以凭藉youtube的gg分成获得可持续的收入,用来维持乐队的基本运作,而不必完全依赖密集的巡演或看唱片公司脸色的销售分成。
音乐,可以更纯粹地回归为音乐本身,而不是一件必须精確计算盈利的商业商品。”<
他热爱音乐,dogstar是他与好友brettdorose(贝斯手)和robailhoe(鼓手)倾注了心血的乐队,是一支非常认真、正式发行过唱片並成功进行过巡演的职业乐队,绝非简单的“玩票”。
乐队的沉寂,核心原因正是在《黑客帝国》系列(1999-2003)之后,他的演艺事业达到巔峰,全球奔波,片约不断,无法投入足够时间给乐队。
当年的解散,虽有无奈,但始终是他心中的一个遗憾。
斯嘉丽描绘的图景,正是一个尊重音乐本身、摆脱过度商业束缚的乌托邦,这深深吸引了他。
斯嘉丽仔细观察著他的反应,给出了最后一击,將个人情怀提升到行业未来的高度:
“西蒙的平台,正在为无数个『未来的dogstar』提供生存和成长的土壤。而现在,五大巨头想用推土机彻底剷平这片充满希望的土壤。
基努,你当然不需要靠音乐赚钱,但你的乐队成员brett和rob呢那些和他们一样,只想好好做音乐、却被商业规则拒之门外的人呢”
她的语气充满了使命感:“我们需要一个有力、受人尊敬的声音站出来,告诉所有人,创作的自由和分享的快乐,比固守旧世界的规则更重要。
这不只是为了西蒙,更是为了音乐本身更开放、更多元的未来。”
斯嘉丽的话让基努深有感触。
他在好莱坞见识过太多因为商业利益而被扭曲、妥协的艺术创作。
youtube所代表的去中心化、创作者主导的模式,与他个人低调、反商业、注重真实体验和社区连接的价值观不谋而合。
重组dogstar这个想法让他心动。
不是为了重返乐坛爭名夺利,而是为了和当年的老友们,在一个更自由、没有压力的环境下,重新享受音乐最本真的快乐。
youtube,正是一个完美的“树洞”和“线上俱乐部”。
他也乐於支持一个“underdog”(弱势一方)对抗巨头,尤其是当这个“underdog”代表的是更开放、更公平的方向。
这完美契合了他內心深处那种“星际牛仔”式的侠义精神。
基努里维斯脸上露出了一个温和但无比坚定的笑容,他看向斯嘉丽,做出了决定:
“斯嘉丽,你说服我了。dogstar的音乐或许不属於现在的流行排行榜,但它属於我们,也属於那些依然记得並喜欢它的乐迷。
也许是时候让班吉和罗布知道,我们有个新地方可以『玩音乐』了。”
他顿了顿,语气乾脆:“告诉我,需要我怎么做”