每次搬家，母亲都叮嘱我进门必须先敲三下。
她说这是老祖宗传下来的规矩，能提醒可能存在的“原住户”暂时回避。
二十年我从未违背，直到住进这栋老楼的第一天，疲惫的我忘了敲门。
黑暗中，一个冰凉的声音贴着我耳畔响起：
“你终于不敲门了那我们就能永远在一起了。”
第二天，全楼的邻居开始轮流敲我的门。
他们机械地重复着：“新住户，我们来教你规矩。”
猫眼外，那些呆滞的脸孔中央——
都插着一把属于我的钥匙。
---
行李袋粗糙的帆布边缘勒进肩膀，又在掌心磨出一片火辣。陈默把最后一个鼓囊囊的袋子“咚”地撂在403室门口的水磨石地面上，激起的细小灰尘在昏暗楼道里懒洋洋地浮沉。他靠着冰凉掉漆的木质门板，胸膛起伏，像条离了水的鱼，肺里还残留着上一处出租屋那股永远散不掉的霉味，和搬家公司货车尾气的混合气息。
累。骨头缝里都透着酸软的累。连续加班一个月换来的调休，全搭在了找房和搬家这两件磨人事情上。这栋老楼是他在预算和通勤距离之间绞尽脑汁后，剩下的唯一选择。此刻，昏暗、陈旧，以及空气中那股淡淡的、类似旧书籍和灰尘混杂的气味，都在无声地强调着这一点。
钥匙摸出来，冰凉的金属触感。是那种最老式的黄铜钥匙，齿痕复杂，捏在手里沉甸甸的，颇有分量。锁孔也有些滞涩，拧动时发出“咔哒”一声闷响，格外清晰，在空旷的楼道里甚至激起一丝回音。
门轴大概很久没上油了，推开时，一声拖长了的、令人牙酸的“吱——呀——”，缓缓割开屋内的寂静。
一股更浓的、封闭已久的空气扑面而来。陈默皱了皱眉，侧身把几个大行李袋拖进门内。客厅很小，格局方正，光线被楼外茂密的梧桐树遮挡了大半，即使在这下午时分，室内也一片昏蒙。家具倒是齐全，蒙着白布，在白布未曾覆盖的边角，能看出款式极其老旧，木质敦实，颜色暗沉。地面是老旧款式的暗红色漆布，边缘有些卷翘，踩上去感觉底下空空的。
他没心思细看。身体叫嚣着休息，脑子里只剩下对那张床的渴望。客卧的门敞着，一眼就能看见一张铺着蓝白格子床单的床，床单看起来洗得发硬，但还算干净。
他反手带上了入户门。那声“砰”的闷响隔绝了楼道里微弱的光源，也似乎把外界所有的声音都吸走了，屋内瞬间沉入一种更深的、几乎凝滞的安静。只有他自己粗重的呼吸声，和心脏在耳膜里咚咚的敲击。
太累了。他从一个行李袋里胡乱扯出洗漱用品，走进卫生间。镜子蒙着一层水垢，人影模糊。水管嗡鸣了一阵，才吐出泛黄的水流。他潦草地抹了把脸，冷水激得一颤，困意却更加汹涌地漫上来。
踢掉鞋子，和衣倒在客卧的床上。床垫比他预想的还要硬，硌着疲惫的肩背。身下的蓝白格子床单散发出一种混合了樟脑丸和淡淡潮气的味道。他闭上眼，黑暗温柔地包裹上来，几乎立刻就要坠入睡眠。
混沌中，某个熟悉的画面却倏地一闪——母亲的脸，严肃，甚至有点严厉，嘴唇开合，声音清晰得仿佛就在耳边：“小默，记住，不管搬到哪儿，第一次进新房子，一定要先在门口敲三下。敲重点，心里念着‘借过’、‘打扰’。这是老规矩，提醒里头可能有的‘原住户’暂时避一避，大家图个清净，互不惊扰。记住了，千万不能忘！”
二十年了，从第一次跟着父母搬家开始，这话就像刻在了他每次搬家的流程里。敲门，三下，成了某种近乎本能的仪式。
但今天太累了。从凌晨打包到现在，像陀螺一样转了十几个小时，身体的每个零件都在抗议。那些谨小慎微的规矩，在老楼沉闷的空气和坚硬床板的物理触感面前，变得遥远而模糊。他迷迷糊糊地想，都什么年代了敲给谁听呢？这屋子空关恐怕都大半年了，能有什么
这个念头像水泡一样轻轻浮起，又悄无声息地破灭。意识彻底沉入黑暗之前，他最后的感觉是身下床单的粗砺，和整个房间那种无处不在的、沉重的寂静。
没有梦。只有一片深不见底的黑，和疲惫本身。
不知过了多久，或许只是短短一瞬，或许已到深夜。一种异样的感觉将他从沉睡的边缘猛地拽回。
冷。
不是初秋夜该有的那种微凉，而是某种黏腻的、带着穿透力的阴冷，悄无声息地漫过皮肤，钻过薄外套的纤维缝隙，贴在骨头上。客卧里没有窗，此刻黑得伸手不见五指，绝对的、压迫性的黑暗，浓得化不开。空气似乎也凝滞了，不再流动，带着灰尘和旧家具的味道，沉沉地压在身上。
他动不了。不是被什么东西绑住，而是更可怕的——身体仿佛不是自己的了，每一个关节，每一块肌肉，都沉重得像灌满了铅，连抬起一根手指的力气都抽离得干干净净。只有眼球，在僵硬的眼眶里，还能勉强转动。恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底瞬间缠绕上来，勒紧喉咙，让他发不出任何声音。
就在这极致的僵冷和黑暗中，他感觉“那个”来了。
无法形容那是种什么存在。没有形体，没有气息，却比任何有形之物都更清晰地“存在”着。一股冰冷的“注视”落在他身上，毫无遮拦，充满了一种令他头皮炸裂的审视意味。然后，那注视缓缓移动，如同实质的冰棱，刮过他的额头、鼻梁、嘴唇，最后停留在耳畔。
极其近的距离。近到他能“感觉”到那里有一个冰冷的“焦点”。
下一秒，一个声音，直接贴着他左耳的轮廓，响了起来。
那不是通过空气振动传播的声音。它更像是在他耳道深处，或者直接在他脑子里生成的。冰冷，平滑，没有一丝人类语调应有的起伏，却带着一种难以言喻的、令人骨髓冻结的满足和亲昵。
“你终于不敲门了。”
那声音轻轻地说，一字一顿，清晰无比。
陈默的心脏在那一刹那停止了跳动，全身的血液似乎瞬间冻成了冰碴。
声音继续贴近，几乎要钻进他的颅骨：
“那我们就能永远在一起了。”
话音落下的瞬间，那股阴冷的、被注视的感觉，如同退潮般倏然消失。几乎同时，身体的掌控权猛地回来了。他剧烈地抽搐了一下，像是挣脱了无形的绳索，整个人从床上弹坐起来，大口大口地喘着气，冰冷的空气刀子一样割过喉咙。
黑暗中，只有他自己粗嘎可怕的喘息声。冷汗瞬间湿透了后背的衣料，黏腻冰冷。他瞪着眼前的黑暗，瞳孔放大，却什么也看不见。
是梦？一个无比清晰、无比真实的噩梦？
他颤抖着伸手摸向床头——记忆里那里该有个灯开关。手指在粗糙的墙皮上慌乱地摸索，终于触到一个塑料凸起。“啪”一声轻响。
昏黄的光线驱散了黑暗。十五瓦的白炽灯，光线黯淡，勉强照亮这小小的客卧。蓝白格子床单，老旧褪色的衣柜，掉漆的木门一切如常，安静地待在原地。没有别人。没有任何东西来过的痕迹。
他坐在床沿，双手死死抓住身下粗硬的床单，指节泛白。耳畔似乎还残留着那冰冷吐息的幻觉，激起一层细密的鸡皮疙瘩。那句话，“永远在一起”，像毒蛇一样钻进脑子里，盘踞不去。
门外，整个老楼死一般寂静。听不到任何邻居的声响，没有电视声，没有走动声，没有水管流动声。这寂静本身，此刻显得无比诡异，仿佛整栋楼都在屏息等待，或者在无声地注视着他这个破坏了某种规则的闯入者。
他就这样坐着，听着自己如擂鼓般的心跳慢慢平复，又被更深的不安取代。直到窗外透进熹微的晨光，给昏暗的室内涂上一层青灰色，他才像一尊解冻的泥塑，极其缓慢、极其僵硬地动了动脖子。
一夜未眠。眼睛干涩发痛，太阳穴突突直跳。
天亮了，理智似乎也随着光线回归了一些。他试图说服自己：噩梦，过度疲劳导致的幻觉。母亲的那些老规矩，听得太多，潜意识在作祟。这房子就是旧了点，静了点，仅此而已。
他需要吃东西，需要热水，需要用日常生活的琐碎来填满这个令人不安的清晨。
陈默撑着床沿站起来，腿脚还有些发软。他深吸一口气，推开客卧的门。客厅里，晨光稍微亮堂些，但依然被窗外的梧桐树遮去大半，显得影影绰绰。蒙着白布的家具像一尊尊沉默的怪兽。
他走向厨房，想烧点水。经过入户门时，脚步不自觉地顿住了。
门上那个小小的猫眼，从外面透进一点极微弱的光，形成一个暗淡的光斑。
鬼使神差地，他凑了上去，眯起一只眼睛，向外窥视。
扭曲的广角视野里，是对门401的门，紧闭着，油漆斑驳。
一切正常。
他松了口气，准备转身。
就在这时，一片阴影，突兀地出现在猫眼视野的正中央。
一张脸。
一张男人的脸，四十多岁，相貌普通，甚至有些憨厚。但此刻这张脸上没有任何表情，肌肉像是僵死的，眼神直勾勾地，空洞地“望”着猫眼的方向——准确说，是“望”着门后的陈默。
陈默的呼吸骤然停滞。
那张脸的主人，动作僵硬地抬起了右手。手里拿着一把钥匙。陈默认得，那是他昨天刚拿到手的，这间403室的备用钥匙，黄铜质地，齿痕复杂。
男人用钥匙的尖端，对着403的门板，不轻不重地，敲了三下。
“叩、叩、叩。”
声音不大，但在死寂的楼道里，异常清晰，带着一种冰冷的节奏感。
敲完，男人停下，那张毫无表情的脸依然贴着猫眼可能的方向，嘴巴开合，声音隔着门板传来，沉闷，平板，没有一丝波澜：
“新住户我们来教你规矩。”
陈默如遭雷击，猛地向后弹开，后背重重撞在客厅的墙上，发出一声闷响。他死死捂住自己的嘴，才把那声冲到喉咙口的惊叫硬生生堵了回去。心脏狂跳得几乎要炸开。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
猫眼外，那张脸停留了几秒钟，然后，以同样僵硬、缓慢的姿态，向后退去，消失在视野边缘。
陈默背靠着墙，滑坐到地上，冰凉的地面透过裤子传来。他浑身都在抖，冷汗又一次冒了出来。
不是梦。昨晚不是梦。那冰冷的耳语是真的。而现在规矩来了。“他们”来了。
他坐在地上，脑子乱成一锅粥，恐惧、荒谬、还有一丝冰冷的愤怒交织在一起。不知过了多久，也许几分钟，也许只有几十秒，门外，又传来了脚步声。
不是一个人的。
是很多人的，混杂，拖沓，朝着他门口聚集。
他连滚爬爬地再次扑到猫眼前，屏住呼吸，向外看去。
扭曲的视野里，挤满了人。
有男有女，有老有少。穿着普通的家居服，或者外出便装。他们都面无表情，眼神空洞，脸朝着403的方向，静静地站着，微微仰着头，姿势整齐得诡异。
然后，站在最前面的一个老太太，颤巍巍地抬起了手。她枯瘦的手指间，也捏着一把钥匙。同样黄铜色，同样齿痕——那是他的钥匙！另一把备用钥匙应该在房东那里，怎么会
老太太用钥匙，敲了三下。
“叩、叩、叩。”
“新住户我们来教你规矩。”她苍老的声音干涩平板。
她退后一步，旁边一个穿着衬衫、像是上班族的中年男人上前，重复同样的动作：抬手，用钥匙敲三下，用平板的声音说同一句话。
接着是一个抱着陈旧布娃娃的小女孩，眼神死寂，动作却丝毫不差。
一个，又一个。
他们沉默地排队，有序地上前，用属于陈默的钥匙，敲着他的门，说着同一句冰冷的话。钥匙撞击门板的声音，在空旷的楼道里有规律地回响，混合着那些毫无起伏的语调，编织成一张令人窒息的、诡异的网。
陈默瘫在门后，背靠着冰冷的门板，听着那规律而持续的“叩、叩、叩”声和那句重复了无数遍的话。每一次敲击，都像敲在他的神经上。他低下头，颤抖着手从口袋里摸出自己那把钥匙，冰凉的金属紧贴着汗湿的掌心。
是他的钥匙。每一把都是。可它们怎么会
一个可怕的念头浮上来：敲门母亲叮嘱了二十年的规矩他没敲。所以，“他们”来了，用这种方式，一遍又一遍地，强迫他记住这个规矩？
不，不对。昨晚那个声音说，“不敲门，就能永远在一起”。
“教规矩”和“永远在一起”到底哪个才是真的？或者，两者都是？
门外，机械的敲门声和重复的话语还在继续，没有停歇的迹象，仿佛要这样持续到时间的尽头。猫眼里，那些呆滞的面孔轮番上映，每一张脸的中央，都嵌着一把属于他的、黄铜钥匙的冰冷反光。
陈默背靠着门板，慢慢滑坐下去，蜷缩起来。钥匙的尖端抵着他的掌心，传来尖锐的痛感。在这痛感中，他模糊地想，也许从他用这把钥匙打开这扇门，却没有先敲响它的那一刻起，有些事情，就已经无法逆转了。
永远在一起。
他抬起布满红丝的眼睛，望向客厅深处未被晨光照亮的阴影角落。那里，一片昏蒙的寂静，仿佛有什么东西，正在耐心地等待着。
门外的声音，还在继续。
“叩、叩、叩。”
“新住户我们来教你规矩。”